BART危机干预专家：在交通系统中提供帮助
在一个最近的雨天早上，斯蒂芬妮·巴恩斯在圣利安德BART车站主要入口处的一个有顶棚的户外走道上慢慢踱步。
“人们喜欢在这里过夜，因为这里有遮蔽。没有雨，是干燥的。所以人们就找到了小角落，”巴恩斯说，环顾四周。“通常在凌晨的几个小时里，我们会发现很多人在睡觉，露营，四处游荡。”
巴恩斯是BART危机干预专家，她的工作包括寻找并向在庞大的交通系统中挣扎的人们提供帮助，这些人面临着缺乏住所、精神健康问题或成瘾的问题。她和她当天的搭档，娜塔莉·罗宾逊，是该机构雄心勃勃的新努力的一部分，旨在处理每天出现在BART列车和站台上的一系列人为危机——而无需涉及警察。
他们发现一个戴着眼镜、头发上扎着紫色蝴蝶结的年轻女子，她正匆匆地从自行车储物柜里拿东西。两个滚轮包、一条脏毯子和一个破旧的毛绒章鱼是她周围散落在地上的各种物品中的一部分。
巴恩斯和罗宾逊谨慎地靠近，注意着附近坐着的一只大罗威纳犬。
“我们喜欢把人们与资源联系起来，”罗宾逊说。“所以，如果你需要住所、住房之类的，你可以告诉我们。”
那个女人，报上她的名字叫凯特，似乎有些犹豫，但很乐于接受。她告诉他们，她和她的男朋友最近从南加州搬来。他们一直住在车里，把东西放在自行车储物柜里。但BART警察刚刚命令他们搬走。
凯特朝狗点了点头，那只狗的脖子上戴着黑白相间的笑脸头巾。“那是爱因斯坦，”她说。“他是我们的儿子。”
“哦，我的天啊，你真是个甜心，”巴恩斯惊呼，拍了拍狗的头。
她告诉凯特慢慢收拾东西，并强调她和罗宾逊不是警察，也不是来逼她离开的。
“如果你们有兴趣加入阿拉米达县永久住房的名单，海沃德有一个叫做Hedco的地方，”巴恩斯告诉她。“你早上可以喝咖啡，还有各种各样的东西。然后他们会让你排队，告诉你如何获得阿拉米达县提供的住房和其他资源的帮助。”
罗宾逊解释了如何到达那里，并递给凯特她的名片，告诉她如果需要什么就打电话。
“老实说，我真的很不擅长利用资源。所以这太棒了，”凯特说，把卡片塞进夹克口袋里，继续匆忙地收拾东西。
“你不需要永远待在这里，”罗宾逊说，她和巴恩斯祝凯特好运，然后朝车站走去。
他们可能永远不会知道她是否会坚持下去。
“情况差异很大，”罗宾逊说。“我们可以把某人带到资源点，但他们真的没有走进门，或者我们联系了某人，他们一直坚持到底。”
“类固醇上的客户服务”
2021年，巴恩斯和罗宾逊，都是经验丰富的BART员工，是首批加入危机干预小组的人员之一，该小组现在是一个由20名成员组成的团队，被派往整个50个车站的交通系统，为那些明显需要帮助的人提供帮助。
近年来，在这种人口中找到目标变得容易得多，在BART的列车和站台上，无家可归或患有严重精神健康问题的人数明显增加——这一趋势反映了自疫情开始以来湾区无家可归人口的整体激增。
BART意识到“发生在车站外面的很多问题都进入了车站内部，”53岁的巴恩斯说，她在担任此职位之前曾担任27年的车站管理员，最近一次是在奥克兰的竞技场车站。“当然，作为一名管理员，你亲眼目睹了这一切。”
BART在疫情期间启动的这种实地外展方式，标志着一个机构在社会服务方面迈出了显著的一步，该机构的主要目标一直是把人们从A点送到B点。
这项努力是在BART努力恢复乘客量之际进行的，乘客量仍仅略高于疫情前水平的40%，而且乘客在调查中一直表示，他们对该机构如何处理无家可归问题最不满意。
这些因素促使BART的领导人增加了对危机干预和相关服务的资金投入——根据该机构2023年的无家可归者行动计划，去年投入了1100万美元。
“人们已经看到了对不同于大家以前所做的事情的需求，那就是，‘打电话给警察，打电话给警察，打电话给警察，’”巴恩斯说，她把自己的工作描述为“类固醇上的客户服务”。
她指出，BART的大部分工作都存在于该机构开始运营列车50多年之后。
“然而，没有任何东西真正解决了我们在湾区经历的精神健康问题或无家可归危机，”巴恩斯说。“所以，当我第一次读到（关于这份工作）时，我想，‘哇，这就像下一级的客户服务。’因为有些客户需要的帮助不仅仅是购买Clipper卡。”
这些被称为CIS的人员，在BART警察部门的主持下运作。但他们穿着独特的、带有标签的制服，成对地在他们所分配的区域的车站和列车上巡逻，没有宣誓警官的陪同。
他们也没有执法权，也没有携带任何武器。
相反，他们配备了乳胶手套、纳洛酮——用于逆转阿片类药物过量——以及警察无线电设备，以备需要支援之需。他们使用电子记事本记录和统计他们的互动，该机构希望这些数据最终能证明该计划尚未确定的有效性。
一些CIS，比如49岁的罗宾逊，她曾担任BART警察调度员16年，还会往口袋里装满零食分发。其他人则携带额外的干净袜子。
CIS提供的许多帮助都以转介给遍布BART五个县服务区的社会服务和精神健康非营利组织的形式出现。
“我们在这里做上帝的工作，”罗宾逊说。“我们正在帮助那些无家可归、有物质滥用问题、精神健康问题的人。能够把他们与适当的服务联系起来——那些愿意改变自己生活的人——这真的很有意义。”
痛苦的迹象
今天早上，巴恩斯和罗宾逊已经完成了一半左右的8小时轮班，轮班从凌晨5点开始，他们在圣利安德到梅里特湖车站的区域内往返了多次。其中大部分时间都花在巡逻车厢和站台上，寻找痛苦的迹象。
“我们会注意一些吸毒用具，可能昏倒的人，并检查他们的福利，”罗宾逊说。“然后我们也会巡逻车站，只是与公众互动，与我们反复看到的人建立关系。”
巴恩斯说，BART车站管理员和列车操作员可以联系CIS，寻求帮助来处理困难但没有威胁的情况。乘客现在也可以致电BART警察，要求非宣誓警官提供帮助，调度员被授权将某些911电话重新路由给他们。
“我们可以比警官更容易接触到公众。他们正在应对紧急情况，他们正在应对打架事件，他们正在应对持有武器的人，”巴恩斯说。“但我们可以抽出时间。如果你需要和我谈一个小时，你就可以和我谈一个小时。如果我需要在火车上护送你，我需要带你去一个30、40分钟远的地方，我也有时间这样做。”
巴恩斯说，即使人们处于最糟糕的状态，他们通常仍然很感激有人来照顾他们。
“我的意思是，当然，有时候你会被称为一些名字，被告知‘滚开，你会得到报应，’”她说。“但我作为一个车站管理员得到的比我在这个职位上得到的要多。”BART表示，CISes“具有社会工作或相关经验的背景”，并接受为期一个月的培训，重点是针对精神健康、无家可归和物质滥用问题患者的冲突解决和缓和技巧。
“我们都接受过如何和平相处的培训。所以当我们靠近时，我们以和平的方式靠近，”巴恩斯说。“这是一种问候。它是关于，‘嘿，你好吗？你怎么样？我怎么才能最好地支持你？’”
“很多时候，他们对此非常接受，”她说。“但这需要时间。关系需要时间。”
在那个早上的大约两个小时里，巴恩斯和罗宾逊问了大约10个人是否需要帮助，其中包括几个半昏迷的乘客瘫倒在座位上，以及一个在竞技场车站入口附近的老人，他裹着一条脏毯子，喃喃自语。除了凯特，他们在圣利安德车站遇到的那个女人之外，所有人都向他们挥了挥手。
在2023年的最后一个季度，CISes报告了超过4500次联系，其中210次——略低于5%——导致了与服务提供商的可验证的联系。
“这是一个耐心的游戏。这可能是某人准备寻求帮助的第一次联系。有时可能是第20次联系，”BART新生进步警务和社区参与局的副局长Ja’Son Scott说，该局包含了CIS计划。
斯科特的局于2020年秋季启动，就在明尼阿波利斯警察谋杀乔治·弗洛伊德引发全国范围内的种族公正和警察问责抗议活动几个月后。BART表示，其新方法旨在帮助恢复乘客量，这是为了回应乘客提出的在系统中增加安全存在但减少对武装人员依赖的要求。
该计划的年度预算约为800万美元，除了20名CISes之外，还包括多达10名“交通大使”，他们也巡逻系统，报告安全问题和“生物危害”。
“我意识到，我们不像警察那样拥有处理你在BART中看到的所有问题的所有工具，而且警察不一定需要这样做，”斯科特说。“我们不能通过逮捕来解决这些问题。”
外展与执法
然而，BART的社会服务工作并不总是一帆风顺。该机构的监察长去年报告称，与救世军签订的价值35万美元的多年合同，以解决无家可归问题，结果只有一名无家可归者接受了治疗。
与此同时，BART警察局加强了执法，报告说去年的逮捕人数增加了62%，同时积极招聘人员，通过提供更高的工资和签约奖金来填补其部队的空缺职位。
这些发展出现之际，乘客表示他们希望在系统中看到更多宣誓警官。
2023年湾区委员会的一项民意调查发现，四分之三的受访者会把这作为高度优先事项。五分之四的人同意，违反BART行为准则的人——禁止吸烟、饮食和播放大声音乐等的规则——应该被驱逐出系统。超过三分之二的受访者表示，他们认为BART应该专注于运营清洁、安全和可靠的交通运输业务——同时让其他公共机构处理危机中的人员。
BART董事会成员黛博拉·艾伦是大多数人中的一员。作为该系统内更严厉执法的坚定支持者，艾伦是仅有的两位投票反对组建进步警务局的董事会成员之一。她仍然怀疑其好处。
“看，没有人比我更想帮助那些身处困境和危机中的人。我认为我们董事会的所有人都有相同的兴趣，”她说。但是“交通不是开始社会服务项目的地方。我们有县和城市每年收到数亿美元来做这项社会服务工作。我们应该继续专注于交通运输。”
艾伦认为，BART正在使用稀缺的资金向系统内的人员提供服务，几乎是在鼓励他们留在那里，但提供的关于该计划是否真正帮助了人们的数据很少。
“我一直主张的是，我们的第一道防线应该是阻止那些人进入系统，”艾伦说，谴责BART未能制止猖獗的逃票行为。“让他们在有活动的移动列车的交通系统中游荡，有时甚至居住在其中，对他们来说是最危险的地方。”
“我们绝对需要”
在梅里特湖车站，巴恩斯和罗宾逊被派往一列开往都柏林-普莱森顿的火车，这列火车在一名男子据称在第一节车厢周围扔了一袋粪便覆盖的衣物后停在了月台上。
“所以它遍布整个车厢。他们说他擦掉了它，但它肯定需要消毒，”罗宾逊在与列车员交谈后说。
他们平静地走上楼梯，走出车站，去追那个男人，并花了大约五分钟的时间寻找他。
“我们哪里也看不到他。我们总是尝试着去找某人，”罗宾逊说，她曾希望将他介绍给为该地区服务的淋浴和洗衣车。
她说，要成功地完成这项工作，重要的是不要过分投入情感。
“我的意思是，我的个人观点和训练是，你知道，这是他们的生活，他们的问题，他们的选择，”罗宾逊说。“所以我不能沉溺于与看到如此多的人类苦难相关的感受。”
但罗宾逊说，她和她的团队提供的支持可以改变游戏规则——如果人们真的接受了它。她讲述了几个月来，试图与一名她经常在她所在的区域的火车上看到的年轻人建立关系，他显然喝醉了。
“然后有一天，他来找我们，说他准备好康复了，”她说。“他需要有人帮他拨电话。他需要有人帮他和他爸爸说话。他实际上是他一生中最低谷的时刻。在那些时刻，你需要一只手。”
她停顿了一下，等待着即将离站的火车的呜咽声褪去。
“所以，是的，我们绝对需要，”她说。“我们需要100个人，而不仅仅是20个人。”