黑人社区中的家庭暴力：非监禁替代方案与康复之路

警告：这个故事包含对暴力家庭虐待的详细描述。

它开始得很微妙，带着愤怒的尖锐言语，嫉妒被伪装成关心。当他们争吵时，他会骂她，逐渐消磨她的自信。他慢慢地将她与朋友和家人——那些爱她的人——隔离起来，直到她的声音是他唯一能听到的。

然后事态升级——严厉的话语让位于打耳光和拳打脚踢。他道歉了。她原谅了他。然后它又发生了。又一次。又一次。

Cat Brooks 记得那天晚上，她的丈夫把她打倒在他们在拉斯维加斯的家中，因为她从排练中回家晚了而怒火中烧。她蜷缩在地板上，脸上流着血，身上布满了瘀伤，她保持着弯腰的姿势，听见他打电话给警察。

Brooks 说，他告诉警察是她袭击了他。当他在电话里说话时，血渗透到她的衣服里。

当警察到达时，他们分开了并分别进行了面谈。他向他们展示了脸上的抓痕，而她却被贴上了“主要攻击者”的标签。尽管她受伤了，Brooks 还是被逮捕并被拘留。直到她的丈夫来接她回家时，她才被释放。她是一个黑人女性。他是一个白人男性。

在黑人和棕色人种社区，家庭暴力幸存者往往面临寻求帮助的多重障碍——从对执法部门的不信任到对刑事定罪和文化污名的恐惧。在湾区，倡导者们正在提供非监禁的替代方案，通过创伤知情的护理、文化敏感的支持以及不依赖警察或惩罚性系统的康复途径来满足幸存者的需求。

根据 2016 年和 2017 年的全国亲密伴侣和性暴力调查，该州 53.6% 的黑人女性和 57.6% 的黑人男性报告称，经历了亲密伴侣的某种形式的暴力或跟踪。组织者表示，由于报告不足，实际数字可能要高得多。

Brooks 说，当幸存者觉得求助执法部门或社会工作者不安全时，这通常意味着要在“两害相权取其轻”之间做出选择。Brooks 是一位杰出的社区活动家，在她结婚时只有 18 岁。

她说：“这些故事反复出现。” 她与之交谈过的幸存者说：“我不报警，因为我不想进监狱。我不报警，因为我不想让他们杀了我的伴侣。我不报警，因为我不想失去我的孩子。”

Brooks 继续说道：“我们知道我们不能依靠警察或监狱来保护我们。”她补充说，她与之交谈过的大多数幸存者只是想寻找停止暴力的方法。旧金山非营利组织“黑人女性反抗家庭暴力”的执行董事Paméla Michelle Tate 说，许多客户犹豫分享她们的经历，因为她们对系统的不信任感大于她们对施虐者的恐惧。

Tate 说，幸存者担心向警察或社会服务部门报告伴侣或家庭成员可能会导致他们自己被捕，有些人甚至会冒着被旨在帮助他们的系统定罪的风险。他们也可能担心执法部门会对他们的伴侣做什么。

她指出，当幸存者依赖施虐者提供经济支持或涉及孩子时，情况会变得更加复杂。

Lois Corrin 36 岁时，怀着女儿，被丈夫抛弃了。在早产和经历艰难的生产后，她在他们在皮埃蒙特的家中卧床数月，几乎无法自理。她的家人和朋友住在全国各地，她保持沉默，希望她的婚姻能够维持下去。

当她的丈夫回来时，情况变得更糟。Corrin 抚养女儿的房子一片狼藉——墙上长满了霉菌，屋顶漏水——当她照顾孩子时，他拒绝帮忙。她无处可去。

现年 71 岁的 Corrin 说，她花了很长时间才意识到她丈夫的行为是虐待。

她说：“我决定不公开，因为我希望这段关系能够继续下去，回到它最初的样子。” “事实并非如此。我只是把它藏在心里，最终人们意识到他不在那里。”

Corrin 说，这是经济虐待，但她不知道可以信任谁，而不会冒着自己或孩子的风险。经济虐待是家庭暴力的一种形式。

Tate 说，传统的社会服务提供者是被授权的报告者，法律上有义务报告任何危害儿童的行为。如果幸存者报告家庭暴力并且孩子在场目睹了虐待行为，那么孩子就有可能被带走。

她说，一些幸存者选择保持沉默，而不是冒这个风险，希望虐待行为停止或肇事者离开。Tate 说，害怕来自社区的社会排斥和评判也阻止了幸存者寻求帮助。尽管人们对家庭暴力的认识有所提高，但那些遭受虐待的人仍然面临保持沉默的压力。

Tate 说，一些幸存者不被鼓励与家外的邻居和家人分享被认为是个人事务的事情，他们遵守“不告密”的规则。

奥克兰的政策专家和组织者 Tunisia Owens 说，如果幸存者觉得自己所在的社区不会支持他们，那么他们很难发声。她提到了鼓励女性顺从丈夫或拒绝离婚的教会领袖，这可能会孤立幸存者。Owens 还指出，经历家庭暴力的黑人男性常常因为恐惧和羞耻而保持沉默。

她说：“人们常常不愿意走出虐待或暴力的关系，因为他们已经被教导要生死相随。”

一种替代方法

在湾区，一些非营利组织正在为幸存者提供非监禁的替代方案来解决家庭暴力问题。

Next Door Solutions to Domestic Violence 的执行董事 Colzaria Henderson 说，该组织完全在“系统”之外运作。她说，Next Door Solutions 不向执法部门或儿童福利机构提供信息，并且其工作人员不是被授权的报告者。

Henderson 说：“Next Door Solutions 是那些不想报警的人的一个选择。” “我们服务的大多数幸存者都在黑人和棕色人种社区，有色人种社区。他们可以获得服务和安全规划，我们甚至可以帮助他们在刑事司法系统之外获得限制令。”

她警告说，如果没有值得信赖的组织参与社区外展活动，为那些警惕涉及警察、移民服务或儿童福利的人提供帮助，那么更多的幸存者可能会选择留在他们的施虐者身边。

Henderson 说，该非营利组织提供全面的服务——从庇护所和经济援助到康复小组和儿童保育——并与圣克拉拉县和湾区的合作伙伴合作，将幸存者与最适合他们需求的帮助联系起来。

她补充说：“我们是一个真正以社区为中心的组织。” “系统并不总是为黑人和棕色人种构建。它们不是专门为他们取得成功而构建的……当我们考虑人们如何获得资源以及这在文化响应方面会是什么样子时，这些部分非常重要。” 在阿拉米达县的家庭暴力法律中心，幸存者可以获得免费的法律服务、离婚诊所和其他项目。凭借担任家庭暴力辅导员和律师的员工，律师-客户特权保护了幸存者的隐私，禁止该组织在未经其同意的情况下披露信息。

家庭暴力法律中心的政策和宣传经理 Owens 说，该中心还致力于教育年轻人建立健康的关系以及家庭暴力的原因。

关于不良童年经历的研究表明，面临早期创伤（例如在家中遭受虐待）的儿童未来遭受虐待的可能性高出 80%，造成伤害的可能性高出 60%，Owens 说。教导年轻人通过公开交流和疗愈来处理情绪是阻止暴力循环的关键。

她说：“为年轻人树立适当行为、解决冲突和健康关系的榜样非常重要，这样他们才能复制并传播信息。” “我们必须规范一些事情，例如同意、进行对话、征求许可、将彼此视为平等。”

电影制作人兼有色人种男孩和男性联盟的顾问 Jordan Thierry 说，根深蒂固的父权制规范也会延续黑人社区和家庭中的暴力。

Thierry 说：“[年轻的黑人男性和男孩]被灌输的大部分信息是，你必须征服他人。” “我们真的在努力拓宽他们的视野，让他们对成为一个男人意味着什么有新的认识。在不必造成伤害或把自己凌驾于任何人之上时，你仍然可以感到完整、强大、自信和自由。”

Thierry 说，他和他的同事所做的大部分工作都集中在教育公众关于伤害循环的知识。对于那些被监禁或遭受国家暴力的人来说，他说，创伤通常会以对他人的方式表现出来。

Brooks 说，在 2017 年再婚后，她也遭受了第二任丈夫的虐待。

她的伴侣是一个来自加勒比地区的黑人，暴力行为出现在他失业的时候。Brooks 说，虐待永远没有理由，但她指出，有色人种应该有更多的途径来处理他们的痛苦。

她指的是她的第二任丈夫，说：“他不是我的敌人。” “我正在与伤害的幸存者和伤害的制造者交谈。你没有什么可羞耻的。强制规定是，你要为自己寻求帮助，你要中断暴力循环。”

Thierry 说，解决黑人社区和家庭中家庭暴力问题的一部分，涉及理解历史背景以及黑人男性、男孩和女性面临的——并且今天仍在应对的——特定创伤和系统性障碍。

他说：“对于我家最近几代人来说，一直存在国家暴力、贫困暴力。” “每当我们谈论发生在黑人社区的亲密伴侣暴力时，承认我们的系统在实施伤害方面所扮演的历史角色很重要。”

展望未来

虽然针对 Brooks 的家庭暴力指控最终被撤销，但创伤和耻辱持续了多年。Brooks 的母亲是结束家庭暴力运动的一线活动家，她说，在离开前夫后，她长期默默忍受痛苦。

她说：“我的母亲是那样的人，这几乎让事情变得更糟。” “我应该知道更好。我本来应该离开。我根本不应该处于那种境地。”

离开拉斯维加斯后，Brooks 来到了奥克兰。2010 年，她共同创立了反警察恐怖项目，以解决黑人社区的警察暴力问题。通过她的倡导工作——以及她在她周围的男女中找到的支持——她开始从第一次婚姻的创伤和第二次婚姻中发生的虐待中恢复过来。

Brooks 说，解决家庭暴力问题成为她的组织实地工作的基石。反警察恐怖项目的早期外展工作重点是与社区中的幸存者联系，并提供安全、支持性的空间，公开谈论他们的创伤——没有涉及执法部门或其他机构。

Brooks 补充说，最重要的是确保幸存者有自主权。无论某人是否准备好离开施虐者，或者只是开始迈出走向康复的第一步，首要任务是确保他们感到安全、受到支持并控制自己的选择。

Brooks 说：“我们羞辱女性，好像这是她们的错。我们羞辱她们，好像她们很傻，因为她们留下来或不知道他很暴力。” “我想打破这个循环，因为羞耻感会杀死女性。羞耻感阻止女性说话。羞耻感阻止她们寻求帮助。”

编者注：这是由南加州大学安嫩伯格健康新闻中心的加州健康公平奖学金支持的由两部分组成的系列的第二部分。在此处阅读第一部分。如果您或您所爱的人需要立即帮助解决家庭暴力问题，请拨打全国家庭暴力热线 800-799-7233。