路易斯·罗德里格斯：从帮派到桂冠诗人——关于韧性与希望

路易斯·罗德里格斯在 20 世纪 60 年代在洛杉矶县的南圣盖博长大，那里主要是一个墨西哥移民社区，他说这个社区体现了韧性。

他 11 岁加入了帮派，12 岁开始吸食海洛因，15 岁被赶出家门。但在暴力、毒瘾和住房不安全的困境中，罗德里格斯在书中找到了生命线，最终成为一位受人尊敬的作家、活动家和洛杉矶的桂冠诗人。

美国图书馆协会将他的 1993 年回忆录《永远奔跑：疯狂人生：洛杉矶的帮派岁月》列为该国被禁书籍之首。这本书详细介绍了警察的残暴行为如何助长了帮派文化，探讨了吸毒问题，探索了性主题，并追溯了奇卡诺运动的革命理想。

这本回忆录反映了罗德里格斯培养创造性、赋权空间的动力——他将这种愿景带入了他后来的作品。2003 年，他在西尔马创立了蒂娅·丘查文化中心，为艺术、扫盲和创造性参与创造了一个空间。

他与《加州报告杂志》主持人萨沙·霍卡一起，就阅读和写作如何帮助他生存、打破创伤循环，以及为什么在针对洛杉矶移民社区的暴力袭击和执法行动之后，创造力是韧性的关键，进行了对话。

以下是他们对话的摘录，为了简洁明了而进行了编辑。要阅读完整采访，请收听本文顶部的音频链接。

关于成长于无声：

当我第一次去学校时，我不会说英语……我在教室里说了一些西班牙语，老师当着全班同学的面打了我的脸。这对一个六岁的孩子产生了巨大的影响。

我无处可去。我没有告诉任何人这件事。这让我多年来一直保持沉默。我是一个非常害羞——我不得不说是一个崩溃的——孩子。所以自我封闭，一个非常敏感的年轻人。

当我们搬到南圣盖博……它是洛杉矶县最贫穷的社区之一。土路，没有路灯，简陋的小棚屋被富裕的白人社区包围着。

我们不仅与贫困作战，而且与一个正在注视着我们的社区作战。治安官的副手——就像一支军队——被用来对付我们。

所以那一巴掌通过其他方式继续着：被警察殴打，被老师骚扰。我们中的一些人加入了帮派——我 11 岁就加入了帮派。

关于为社区而生，为社区而死：

我不认为我会成功。我从没想过我会成为什么样的人。当你加入了 barrio，帮派——我们不叫它帮派——我们中的一些人为此奉献了一切。这意味着我们将为社区而生、为社区而死，如果必须的话，我们将为社区而杀戮。

我们深深地陷入了这个网络…… la vida loca [“疯狂的生活”]。这是一个束缚你的网络。但你不是那个网中的苍蝇。你实际上是蜘蛛。你把自己越陷越深。

我们的感觉是，如果必须，我们准备好去死。我们将在荣耀的火焰中死去，对我们来说，是为了社区，为了 barrio。

关于被赶出去和找到书：

我 15 岁时，我的父母把我赶了出去。我 12 岁就吸毒了，被捕，偷窃，从不回家。我不怪他们。

我的妈妈会说，“Eres veneno”，你是毒药——“我不希望你毒害家里的其他人。”

但他们不知道我会爱上书……我会花几个小时在图书馆里。它激发了我的想象力。它再次带出了那个敏感的孩子。

一旦你坚强了，我不认为你会失去这种坚强。但你可以变得多维度。情感平衡，情感线——通常会被拒绝。我正在通过这些书找回一些东西。

关于图书馆作为救赎：

当我在洛杉矶的街头无家可归时，我最喜欢的避难所是图书馆。那真的是救命稻草。

我开始阅读我在学校里甚至读不到的书。从雷·布拉德伯里和雷蒙德·钱德勒到《夏洛特的网》和《黑人力量》书籍——埃尔德里奇·克利夫、乔治·杰克逊、詹姆斯·鲍德温、马尔科姆·X——我吃掉了所有这些书。

有一个图书管理员——她的名字叫海伦。她看到了这个破旧的孩子，看到我在读书。她向我介绍了许多我不会读的书。图书管理员对一个无家可归的奇洛人开放，并意识到在一个噩梦般的世界里可以实现一个梦想。

关于他如何在奇卡诺暂停期间被捕，这是一系列抗议越南战争的抗议活动：

他们要以在所谓的“东洛杉矶骚乱”中谋杀三人的罪名起诉我。

治安官的副手说，“是你们开始的，三个人死了，你们要为此负责。” 事实上，这三个人都是被治安官的副手或警察，洛杉矶警察局杀死的。我们的想法是，我们是他们袭击聚集在东洛杉矶的 30,000 人的动力，这是当时有色人种社区中最大的反战抗议活动。

我看到了可怕的事情。副手们在公共汽车上用催泪瓦斯对付我们，而我们却被束缚着。我看到一个人的手臂被打断了。我开始意识到奇卡诺运动的力量以及它有多么重要。

也许我不想与其他 barrio 作战。也许我想成为一个革命的、有意识的变革战士。

我在那里待了几天几夜。他们不应该在没有被传讯的情况下待超过 72 小时。[然后]他们说，“好吧，没有指控，他出来了。”

我以黑帮的身份来到那里，这让我变得政治化了。

关于在监狱牢房里发现自己的声音：

有人有一张纸和一支铅笔。每个人都在画画或玩牌。我开始写作。

我不知道我在做什么。我只是写下我的想法。

我读了足够多的书……也许我有一点语言。我在那里写的一些东西最终出现在我的书中的两首诗中。这是我有的第一个想法——也许我可以成为一个作家，而不仅仅是一个读者。

关于父爱和代际疗愈：

无论我经历了什么，我都不希望我的孩子经历。但我无法让我的儿子远离帮派。

我们当时住在芝加哥，在洪堡公园。粗犷，帮派出没。他加入了。我试图把他拉出来——我意识到，那是我 15 岁时逃跑。他正在重温我的生活。所以我决定致力于帮助他，只是不要离开他，不像我的父母。

我告诉他，“Mijo，我们要一起经历地狱般的过山车，你和我。我和你一起去。”

我一直支持他度过所有的监禁。当我去干净的时候——现在已经 32 年了——他也是。他 14 或 15 年前出狱了。

关于集体变革、共同斗争和韧性：

摆脱我们现在正在经历的疯狂的唯一方法是，我们看到我们所拥有的共同点，并开始思考如何赋予我们自己权力，从而开始管理事物，以我们自己的机构、我们自己的想法和我们自己的利益来治理。我认为韧性必须以创造力为中心，而且它让你保持完整。

对我来说，韧性是在混乱之中，在火中，在很多痛苦之中，在很多创伤之中，你仍然保持完整。

而让你作为一个人类保持完整的是，你拥有想象力，而且它很丰富。

它是无穷无尽的，我们携带的这个美丽的井。然后，如果我们能保持完好无损，一切皆有可能。

关于在西尔马开设蒂娅·丘查文化中心：

我们有一个书店，但我们也有一个表演空间。我们还有工作坊中心，在那里我们教授艺术、舞蹈、戏剧、写作、绘画，各种各样的事情。我们还有一个美术馆。

这在一个拥有 50 万人口的社区中，大约相当于奥克兰的大小——美国最大的墨西哥和中美洲社区之一。

那里[曾经]没有书店，没有电影院，没有文化咖啡馆，没有美术馆。我们创造了一个空间。我们是唯一这样做的。就像任何一个 barrio 社区一样。你可以在任何地方买到酒类商店。你可以在任何地方买枪。你可以在任何地方买毒品，但你买不到书。

关于他在洛杉矶的 ICE 突袭中发生的事情：

在洛杉矶和周边地区发生了许多和平、有纪律和有创意的抗议活动，通常伴随着音乐、舞蹈、诗歌等。

社区已经使用应用程序来跟踪 ICE 在社区中的存在，以警告无证件人士远离，但也为抗议者提供他们可以去的地方。我们有防御团队，甚至有团队挨家挨户寻找需要食物的人，因为许多人甚至不去购物。人们已经站出来为那些无法在街上工作的人提供食物。

关于他希望消除的关于他社区的误解：

墨西哥人和中美洲人在这片土地上的根基和任何曾在这里的人一样深。我们不是移民。我们拥有 Mexica（阿兹特克）、玛雅、印加的 DNA，还有 Purepecha、Raramuri、Yoeme、Zapoteco、Mixteco、Otomi、Pipil、Lenca 等，所有这些都与肖肖尼人、帕尤特人、拉科塔人、奥吉布瓦人、切罗基人、夏延人等有关。

虽然我们在超过 500 年的征服、殖民[和]奴役之后，也可能有西班牙/伊比利亚和非洲[血统]，但我们不是“外国人”或“陌生人”。我们都属于，无论是否有边界。我们需要重新审视和调整墨西哥人/中美洲人的真正起源和历史。