监禁、重塑与希望：女性重返社会的挑战与支持
[首字母缩写]一群妇女，其中许多是母亲，在四月初聚集在旧金山湾景社区的一个圈子里，谈论她们最近面临的挑战和庆祝的胜利。这个名为“寻求安全”的小组——是湾景组织“积极方向等于改变”的一个项目——为正在从药物滥用障碍中康复的妇女和曾经被监禁的妇女提供支持。
这个小组由其他受法律系统影响的妇女主持，例如丽莎·伍德，她在20世纪80年代被关押。
她说：“我们许多离开孩子去监狱的人都来自破碎的循环。我们不知道如何把碎片拼凑起来，所以我们在走出监狱之前真的需要支持。”
对于妇女，尤其是离开监狱的母亲，并没有太多的支持；现有的支持大多分散在各种非营利组织和政府机构中。
在过去几年中，加州释放了创纪录数量的被监禁人员。原因包括加州通过的许多提前释放法律，以及在疫情期间监狱成为COVID-19的致命温床。仅在2020年，该州的被监禁人口就减少了20%以上——而且妇女监狱的下降速度甚至更快。
由于被释放的被监禁人员数量达到历史新高，倡导者表示，提供更多资源帮助人们重新融入社会可以降低累犯率，帮助家庭稳定，改善曾经被监禁人员的心理健康。但重新融入社会的人面临的障碍是令人畏惧的，而有帮助的资源数量，特别是对于母亲来说，还没有跟上需求。
[引言大小="medium" 对齐="right" 引文="丽莎·伍德”]‘[我的女儿]正面临着我当年经历的同样的挣扎。现在我正试图打破这个循环。’[/pullquote]研究表明，对被监禁父母的孩子来说，可能存在更强的负面影响，他们自己卷入法律系统的可能性可能是原来的三倍。
对于在被监禁期间分娩的妇女的孩子来说，代际影响可能在他们出生后不久就开始。
‘我的儿子追随我进入了那种模式’
丽莎·伍德在20世纪80年代目睹了 crack 摧毁了她在费城西部的社区。她本人13岁时开始接触毒品，并在监狱里进进出出12年。
她说：“我看到毒品是如何改变我的社区的，并看到它如何摧毁了非裔美国人的社区。”
当伍德在1985年第一次被监禁时，她怀孕了。
根据监狱政策倡议的说法，在美国各地，大多数被监禁在监狱和监狱中的妇女都是母亲——据估计，每年有58,000名妇女在被收押时怀孕。
伍德说：“我在监狱里有了我的女儿。她出生三天后就回家了。”
被监禁的母亲与新生儿相处的时间取决于监狱的政策。一些妇女只被允许有一两天的时间，然后她们的孩子就会被安置在亲戚或寄养家庭中。伍德只有几天的时间，然后她的女儿就被送到了伍德的母亲的照顾之下。
当她于1988年获释时，她有一个4岁的儿子和2岁的女儿要照顾，而她仍然在努力控制自己的毒瘾。她努力让自己好起来，结果又一次回到了监狱。
伍德在第三次被捕后面临18年监禁的风险，因为加州惯犯法，也就是“三振出局法”。
她说：“所以我对法官说，你知道，我实际上一生都是个瘾君子，但从来没有人问过我，我是否可以给你任何治疗或帮助？”
法官判处伍德完成旧金山德兰西街基金会的住宅戒毒计划。如果她没有完成该计划，她将再次入狱。
伍德说：“我仍然在考虑离开，回去混日子和整个吸毒的场景。”
相反，她决定在德兰西街计划中待了六年，最终开始在收容部门工作，并指导其他居民。
与此同时，当伍德在德兰西街做自己的工作时，她的孩子们正在长大并面临自己的挑战。伍德的儿子14岁时第一次入狱。
伍德说：“我的儿子有点追随我进入了我参与帮派和毒品的模式。”
他25岁时获释，已经出狱多年。她说，他和伍德今天有着良好的关系。
但伍德的女儿仍然对她的缺席感到不满，并且像伍德一样，在心理健康和药物滥用障碍方面挣扎。因此，伍德现在正在抚养她女儿的三个儿子。
她说：“她正面临着我当年经历的同样的挣扎。现在我正试图打破这个循环。”
在“寻求安全”组织中，伍德看到的大多数妇女都是黑人和棕色人种。她正试图建立像她这样的妇女所需要的强大联系，并且她知道成功是无法保证的。
她说：“我们可以在她们身上看到潜力，但她们自己却看不到。除非她们能够看到，否则一切都无关紧要。”
‘你基本上是靠自己’
许多曾经被监禁的父母在获释后必须处理如何重建家庭关系的问题。多年分离造成的损害可能难以修复，倡导者说，父母在被监禁期间通常在子女监护案件中得不到任何帮助。
2004年，在利内特·加林多的长子满7岁的前一周，她被监禁。她的刑期持续了将近17年。在她缺席期间，她的前夫，也就是她孩子的监护人，不允许她定期与孩子联系。
她说：“我必须通过法庭斗争才能至少设法获得信件和照片。当你独自一人试图解决这个问题时，这非常困难。”
在监狱里，加林多的前夫再婚，并将她的孩子搬到了科罗拉多州。她说，六年时间里，她不知道她的孩子们在哪里。像许多处于这种境地的母亲一样，加林多经常出入监狱图书馆，开始研究子女监护法。
然后，在2019年，也就是她从奇诺的加州妇女机构获释前一年，她的前夫申请收养他们的孩子。像许多被监禁的父母一样，加林多在她的收养听证会上没有获得任何法律帮助。
她说：“我必须自己辩护。我不得不成为一名律师。”
加林多输掉了官司，当她获释时，她试图联系她的孩子们。
她说：“我像任何人一样，去了社交媒体，试图在脸书、Instagram上找到他们的照片。只是想看看他们长什么样。”
加林多的前夫发现她正在寻找她孩子的照片，并向她的假释官报告了此事，假释官建议她停止在社交媒体上寻找他们，于是她停止了。
她现在已经出狱将近两年了，目前与她的妹妹住在圣贝纳迪诺，在一家当地工厂工作，拿着最低工资。
最终，她想成为一名药物和酒精顾问，以帮助那些有类似经历的妇女。
她说：“我的许多决心来自于我知道有一天我的孩子们会来找我。我发自内心地相信这一点。”
‘我们，特别是我们这些没有身份证明的人，并没有很多资源’
曾经被监禁的人重新融入社会的成功很大程度上取决于他们的社交网络以及他们必须克服多少障碍。
劳拉·加里拜来自墨西哥，并在2013年获得了“儿童入境递延行动”身份，在她被监禁之前。
37岁的加里拜是家庭暴力的幸存者，在与虐待她的前男友发生事件后入狱。该案后来被驳回。加里拜只在监狱里待了四个月——但在此期间，她无法重新申请DACA身份，这使她在2019年获释时没有资格获得政府援助，包括食品券和补充收入。
加里拜住在弗雷斯诺，她回忆说，她睡在汽车旅馆里，有时甚至睡在车里。
2020年3月，一线希望出现了，当时一名法官授予加里拜她女儿的完全监护权，因为她证明了前男友（也就是她女儿的照护者）没有提供一个安全的生活环境。
加里拜说：“当我看到我的女儿时，她向我跑来，我也向她跑去。我们只是不想放开彼此。”
但在赢得监护权后，她和她的女儿仍然没有多少钱，也没有地方住，所以他们不得不向虐待她的前男友寻求帮助，他帮助支付了在沙夫特（中央山谷的一个小农业城镇）的非法分租费用，她说。
她说：“没有其他人可以帮助我——这对于一个遭受虐待关系的人来说很典型。这种有毒的循环还在继续。”
加里拜最终怀上了前男友的孩子。不久之后，他们被驱逐，因为房东发现他们非法分租，加里拜带着她的女儿搬去与特哈查皮的一个朋友同住。加里拜说，那时她被诊断出患有抑郁症和焦虑症，并开始去看治疗师。
她说：“他们看到了我的抑郁症有多严重。支撑我的就是我的小女孩。我需要我的小女孩。我的小女孩需要我。”
2015年的一项研究发现，在全国范围内接受调查的曾经被监禁的人及其家庭成员中，有一半人经历了与监禁相关的负面心理健康影响，例如抑郁和焦虑；在加州，这种情况不成比例地影响着黑人和拉丁裔被监禁人员。
当加里拜最终与她的前男友分手时，她怀孕7个月了。再次，她无家可归。但她参加了一个支持小组，最终将她推荐给了一个名为“根与反弹”的重新融入社会计划，该计划在湾区、洛杉矶和中央山谷提供服务。他们帮助她在弗雷斯诺找到了一个住处。
她说：“他们说，你必须把你能在车里装下的一切都打包好。这就是我们带来的全部。我们把你安置在一个非常安全的地方。你在那里会很安全。”
加里拜被推荐到弗雷斯诺的另一个非营利组织，名为“拯救儿童”，她在那里住了18个月，并获得了衣服、住房和治疗。曾与“根与反弹”合作并帮助加里拜获取资源的克劳迪娅·冈萨雷斯说，对于重新融入社会的妇女来说，从不同的地方寻找许多不同的资源是很常见的，因为监狱和州政府没有提供足够的帮助。
冈萨雷斯说：“没有任何强制性的规定。没有法律规定假释官必须为你寻找资源。”
加里拜目前就读于弗雷斯诺城市学院，并正在从事法律领域的职业。但她仍在等待她的DACA批准，这意味着她仍然不能合法地申请工作。她的大学将在9月份停止支付她的住房费用。
她问道：“这对我和我的女孩们来说又意味着什么？你知道，这又让我们陷入了困境。”
加里拜依靠奖学金和她的两个女儿获得的小额政府援助，因为她们是美国公民。仍然有些日子，她的抑郁症感到难以承受。
她说：“我有一个1岁的孩子和一个13岁的孩子依赖我。他们没有其他人，正因为如此，这就是我前进的原因。”