清除犯罪记录:加州800万居民的障碍与希望

作者:玛丽莎·拉戈斯2025年06月19日
清除犯罪记录:加州800万居民的障碍与希望

[dropcap]M[/dropcap]ota曾是马德拉县的一名乡村消防员,工作了两年多。她和她的全女性团队负责处理结构性火灾、车辆火灾、医疗呼叫、车祸、野火——任何在丘奇拉中央加州女子监狱(一家女子监狱)30英里范围内的紧急情况。

她们也为监狱服务,在那里睡觉和吃饭。她们都是囚犯。

“你多久能看到一辆消防车驶来,然后下来五个女性?”她说,并补充说,大多数时候,人们并不知道她和她的团队是囚犯。“我们完成任务,他们永远不知道。我们只是一个普通的消防部门。”

Mota因驾车过失杀人罪被判处七年徒刑。她在奥兰治县闯红灯时,当时吸食了甲基苯丙胺,于2008年撞死了69岁的李·内恩。她多年来一直饱受毒瘾的困扰。她说,她第一次与法律接触是在11岁的时候。

但在她的服刑期间,Mota说她戒了毒。她努力工作,并完成了加州所有消防员必须完成的培训。她升至工程师的最高职位,驾驶消防车。为了她的工作,她每小时挣53美分。当她出狱时,她知道自己永远不会被聘为全职消防员。

“我们一直听到,‘你永远不会被聘用,’”她说。“这根本不可能。他们不会雇用重罪犯。”

Mota(中)在监狱里是一名消防员。(由Amika Mota提供)

“当我离开监狱时,那时,如果我能找到一份最低工资的工作,我就会很高兴,直到我弄清楚自己是否有职业发展的潜力,因为我不知道回家会是什么样子,”Mota说。“我想如果我能挣到超过每小时53美分的钱,我就很幸运了。”

Mota并非孤身一人。

根据倡导团体“加州安全与正义”周四发布的一份报告,该团体曾成功推动了对该州刑事司法系统过去的改革——总共有800万加州居民的犯罪记录阻碍了他们找工作和住房、获得公共福利,甚至被大学录取。

这是五分之一的加州人面临总共4800条法律,根据该报告,“在成功服刑很长时间后,这些法律会造成有害的附带后果,其中大多数与公共安全无关,除了让人们更难重建生活外,没有任何其他目的。”

这些限制大多持续一生,该报告的撰写者、由30人组成的特别工作组主席杰伊·乔丹说。该小组包括警察和一名法官。乔丹也曾因抢劫罪入狱服刑。

“就像我一样,我永远无法收养孩子,”他说。“我永远无法销售保险。我永远无法销售汽车。我永远无法从事医疗保健工作,永远无法从事政府工作,永远无法从事教育工作——终身。”

Mota和她的全女性囚犯消防队响应结构性火灾、车辆火灾、医疗呼叫、车祸和野火——丘奇拉中央加州女子监狱30英里范围内的任何紧急情况。
Mota和她的全女性囚犯消防队响应结构性火灾、车辆火灾、医疗呼叫、车祸和野火——丘奇拉中央加州女子监狱30英里范围内的任何紧急情况。(由Amika Mota提供)

作为该报告的一部分,加州安全与正义组织去年调查了2000多人,他们有犯罪记录。他们发现,46%的人难以找到工作,四分之一的人难以找到住房。

曾被监禁的人也经常面临另一个障碍:支付在定罪前后多年累积的罚款和费用。

Mota的家人正在处理这个问题。她的丈夫也曾入狱服刑,最近得知他有9000美元的法院罚款和费用,可以追溯到13年前。

“他所做的一切都按部就班,”Mota说,并指出她的丈夫在服刑26年后出狱已经两年了,而且有一份稳定的工作。“然后他被罚款和费用击中,追溯到2005年不同的案件。”

Mota说,这意味着他每小时15美元的工资被用来支付积压的费用。

该报告称,这些罚款和费用往往随着时间的推移而增加,因为催收机构会增加制裁。而且它们通常会导致驾驶执照被吊销,进一步阻碍人们的工作能力。

该报告指出,这些“附带后果”不仅影响前囚犯,还会对整个家庭造成影响。对于Mota来说,情况确实如此,她三个月前刚生了一个孩子。

乔丹希望该报告能帮助促成州法律的改变,让人们更容易清除他们的记录,甚至在一定时间后自动清除一些定罪。

至少在原则上,这可能是一个改革倡导者和执法官员可以达成一致的问题。

旧金山地区检察官乔治·加斯孔是加州更进步的检察官之一,他支持许多最近的改革,他说他一直在关注这个问题“很长时间”,并且已经希望推动州立法来解决这个问题。

他不是一个人。圣马特奥县地区检察官史蒂夫·瓦格斯塔夫并未支持近年来缩短刑期的所有变化——但表示清除记录的想法是有道理的。

他说,目前有两种清除定罪的途径:州长减刑或封存记录。这两个选择都很难实现,而且它们并不总是有用。瓦格斯塔夫说,由于如此多的信息掌握在发布这些犯罪记录的私营公司手中,可能需要一个新的选择。

“对于许多,许多罪行,随着时间的推移,是的,应该有另一条,第三条途径,人们可以在那里清除记录,”他说。“我支持这种方法。”

瓦格斯塔夫说,如果建立一个新的程序,它不应该适用于所有罪行,而应该适用于那些符合条件的罪行。他说它应该是自动的——检察官可以提出质疑案件的选择。

旧金山地区检察官乔治·加斯孔
旧金山地区检察官乔治·加斯孔(贾斯汀·沙利文/盖蒂图片社)

加斯孔同意。他是该州第一位宣布主动清除旧的大麻定罪的检察官,无需被告启动该程序。

第64号提案的通过,将娱乐性大麻合法化,并追溯适用于过去的定罪,为该计划打开了大门。

“我们知道第64号提案为大麻定罪提供了巨大的缓解,”加斯孔说,“但是还有很多其他罪行,人们已经服刑,完成了他们的刑期,支付了他们的赔偿,做了我们要求他们做的一切,但他们继续受到定罪的影响。他们无法获得良好的就业机会,他们有住房问题,他们有指导孩子的小联盟棒球队的问题。”

“我们还知道,成功重返社会的关键之一是尽可能广泛地获得我们大多数人拥有的东西,”加斯孔说。

他说,作为一名曾是警察的警察,他也能理解记录对执法部门有益。

“我们希望确保我们的手术足够精细,这样我们就不会排除合法的执法职能,”他说,“但同时,我们也不会阻止那些走在正道上的人获得我们都认为是理所当然的东西,而这些东西对于完全融入社会至关重要。”