混血之声:关于身份认同的复杂叙事

作者:由于 "KQED News Staff" 并非人名,而是机构名称,因此不进行音译。2025年05月25日
混血之声:关于身份认同的复杂叙事

在过去的八周里,《加州报告杂志》刊登了来自不同种族混合的加州人的声音。音乐家、教师、活动家、家长和青少年描述了属于多个民族群体的喜悦,以及他们因为自己的身份而弥合分歧的能力。但是,他们也分享了孤独和孤立的感觉,觉得“不够好”。现在,我们听取了KQED听众的经历,重点关注这个问题:“对于混血儿来说,有哪些是只有同伴才能理解的成长经历?”

凯蒂·安德烈森,旧金山

我倾向于从我的头发开始讲述我混血的故事。从小时候起,它就定义了我。与拥有金发、棕色和黑色直发的同学们相比,我的头发从头皮向外蓬勃生长,并且有自己的想法。它很难打理,而且无论采用完全相同的造型方法,也无法保持同样的发型(我的母亲为我梳头时,我流下了很多眼泪)。尽管如此,正如我后来所了解到的,我的头发被认为是“好”发质——既不过于卷曲也不打结。

一位女士面带微笑,坐在灰色的沙发上。她留着长长的、卷曲的棕色头发,面容友善。她戴着金色的项链,穿着黑色的无袖连衣裙。她身后摆放着一株快乐的绿色盆栽植物,光线照亮了她的脸。”  /><figcaption>凯蒂·安德烈森是播客《混血儿纪事》的主持人。(由伊斯拉尔·阿勒姆提供)</figcaption></figure><p>很多年后我才意识到,我卷曲的头发和白皙的皮肤的组合让很多人感到困惑。我学会了把“你是什么人?”这个问题当作一堂地理课来应对。加州的大部分人都没听说过我母亲来自的那个小岛国佛得角。我的父亲,一个白人加州人,有着一个不那么令人兴奋的出身故事,但对于人们得到他们最初问题的答案来说,仍然是一个重要的因素。多年后,我意识到这个问题问的不是我。它反映了美国种族是如何被构建成二元对立的——你就是这个,或者那个。没有中间地带。</p><p>对于黑人来说,我太白了;对于白人来说,我又太黑了。或者更确切地说——对于这两个我本该属于的群体,都需要花太多时间解释我确实属于他们。这并没有帮助,因为我经常被误认为是拉丁裔。与混血朋友和陌生人的一系列对话让我开始思考;我们都有相似的突出经历。</p><figure><img src=

通过这种对话,我了解到白人通常对讨论种族问题感到非常不舒服,而有色人种却无法逃避。我了解到,在讨论种族问题时,你必须乐于犯错并从这些错误中学习。我了解到,种族在不同的国家是不同的。我了解到,由于我的双重遗产,我在弥合差距方面拥有力量。我也知道,我永远不会像我肤色较深的家人和个人那样经历种族主义。最重要的是,我了解到,没有人经历是完全一样的,尽管存在着突出的相似之处,我们应该为这些差异留下空间。

最终,我喜欢解开种族问题中混乱而复杂的世界。这是一个由权力结构建立起来的结构,旨在执行一定的世界秩序。质疑它,拓展它,并测试它,是找到你在这个世界上定位的唯一途径。我不想被关在一个盒子里。我是混血儿。我是黑人。我是一个女人。我来自加州。我很自豪能成为养育我的人民和社区的产物。

安德鲁·贾巴拉,塔斯廷

我是华裔和黎巴嫩裔,在加利福尼亚州橙县出生长大。我喜欢说“我的中国血统是我的美国血统”,因为我们自19世纪以来就一直在加州,这使我成为第五代华裔美国人(妈妈、爷爷和曾祖母都出生在加州)。我的黎巴嫩血统是我的“移民”血统——巴巴从贝鲁特搬到加州完成医学院学业并寻求机会。

一个可爱的婴儿穿着黑色和金色的传统黎巴嫩服装,赤脚坐在白色的皮沙发上。”  /><figcaption>1997年,安德鲁·贾巴拉还是一个婴儿,穿着传统的黎巴嫩服装。(由安德鲁·贾巴拉提供)</figcaption></figure><p>除了我的弟弟,我从小就不认识像我这样的人。当然,我认识其他的华裔美国孩子,但他们的父母是20世纪90年代从中国移民来的,而不是19世纪90年代。21世纪初的阿拉伯裔美国人的身份意味着要捍卫我的传统,抵御一连串的诽谤和威胁。英语是我的第一语言;我从没学过粤语,而且我几乎不懂任何黎凡特阿拉伯语。在家里,我们制作了各种各样的美国主食,但也包饺子和馄饨,煮高萨米饭和塔布勒色拉,把感恩节火鸡剩下的骨头做成粥,或者为午餐准备一个皮塔饼和勒布尼三明治。我们庆祝春节,并在复活节玩黎巴嫩鸡蛋游戏。从小时候起,即使我没有言语来表达,我的背景也让我意识到了超越同质化郊区的丰富文化,它们是如何在我内部交织在一起的,以及它们如何能在更大的世界中相互交融。</p><h2>索尼娅·多拉基亚,阿瑟顿</h2><p>我父亲是印度人,母亲是白人。我还记得小学时和妈妈一起去Benihana’s餐厅,并开始和坐在我们旁边的女士交谈。她转向我的妈妈,问道:“你丈夫是……”,话还没说完,等着她说完这句话。那一刻,我意识到混血不是常态。</p><figure><img src=

钱达·斯塔克-钟,奥克兰

作为一个混血孩子,你总是能感受到凝视。当我走在妈妈和爸爸旁边时,眼睛会在我和妈妈之间来回扫视,然后再回到我身上。直到今天,“你是什么人?”仍然是我从陌生人和熟人那里收到的最常见的问题。

一张家庭照,拍摄地点在餐厅里。祖母、两位父母和他们的年轻女儿都对着镜头微笑。女儿的肩上戴着皇家蓝色的大学毕业绶带。”  /><figcaption>钱达·斯塔克-钟(右)和她的祖母和父母一起庆祝她的大学毕业。(由钱达·斯塔克-钟提供)</figcaption></figure><p>当我还是个孩子的时候,我总是告诉人们我是黑人和菲律宾人来回答。在某个时候,我开始回答说我有一半黑人和一半菲律宾人。我从未意识到我用来识别自己的语言(从说我是黑人和菲律宾人到说我有一半黑人和一半菲律宾人)是如何受到我周围其他人的影响的。也许这是一种尝试,以抢先回答总是接踵而至的澄清问题:“哦,所以你是一半一半?”[pullquote size=

利奥·贝尔萨米纳,北湾

我出生于20世纪60年代和70年代,母亲是德国/法国人,父亲是墨西哥/菲律宾人。在我4岁时父亲离开后,我的妈妈独自抚养我们长到8岁。即使在自由的旧金山长大,我们一家也会受到很多关注,因为我的妈妈是白人,有五个棕色孩子。当我的白人继父与我的母亲结婚时,这种情况仍在继续,但随着我长大,这对我来说变得不那么重要了。最终,其他几个混血家庭搬进了我们的社区,这让我感觉更紧密、更有信心。

一个男人穿着亮黄色的长袖衬衫,站在一幅色彩鲜艳、图案奇特的壁画前微笑。他双手叉腰站着。”  /><figcaption>艺术家利奥·贝尔萨米纳在他位于圣何塞市中心Adobe Founders Tower一侧的壁画面前。(由利奥·贝尔萨米纳提供)</figcaption></figure><p>虽然选择一个身份对我来说仍然是一个令人困惑的问题,但我试图通过我的艺术实践来解决这个问题,通过我从视觉上处理的想法来庆祝我所有的祖先影响。</p><p>我最近在圣何塞为Adobe公司创作了一幅大型壁画,这与混血的概念有关。这个项目对我来说是一个很好的方式,可以传达我一生中一直以来的感受:混血是一种丰富的经历。[pullquote size=

作为一名大学教授,混血帮助我与许多学生建立了联系,如果我不是混血人,我就不可能获得这种联系。它让我能够拥有多维的视角,我可以在课堂上与许多学生分享,从而创造一个丰富的学习环境。总的来说,拥有混血背景对我来说是一种祝福。我与许多类型的人都很舒服,并且能够与许多类型的观点联系起来。一个好处是,我经常发现自己在前往拉丁美洲、亚洲、波利尼西亚和欧洲旅行时感到宾至如归。

玛雅·西斯内罗斯,奥克兰

我拥有华裔和墨西哥裔血统。我相信混血类别通常被浪漫化并被渲染为独特,即使混血人在殖民主义的早期就已经存在。这是一个复杂的身份,在流行话语中,我们经常将其与种族进步和多元文化和谐的幻想混为一谈。

两个姐妹戴着大大的草帽,对着镜头微笑。”  /><figcaption>玛雅·西斯内罗斯(左)和她的妹妹。(由玛雅·西斯内罗斯提供)</figcaption></figure><p>我们没有充分讨论的一个使混血伞变得复杂的事情是白人特权。拥有白人父母的混血人会获得大量的特权,因为他们的白人身份。即使他们看起来不像白人,他们仍然受益于白人特权的其他方面。混血少数族裔的人没有相同的机会获得白人特权,并且往往有非常不同的生活经历。[pullquote size=

我很想看到KQED通过探索当今关于混血人的流行话语的局限性,或者通过探索混血身份是如何流行起来的历史以及这如何影响基于种族的资源的分配,来使关于混血人的叙述变得复杂。

亚历克萨·森特,康特拉科斯塔县

从小混血中脱颖而出的一件事是来自陌生老人的眼神。我从小就听到了很多关于我家人身份的叙述。在我的母亲一方,我听说了她外祖母隐藏的美国原住民血统,以及我祖父那些不赞成孩子们玩耍而应该工作的严格的德国叔叔的故事。在我父亲一方,叙述总是“somos españoles”,因为一位遥远的祖父在第一批殖民者和传教士抵达加州。

虽然我的奶奶,她默默地声称自己是“印度人”血统,看起来与我们家的其他人截然不同,但我开始相信她很可能是在第一次世界大战期间从田纳西州移民到华盛顿后,挪用了美国原住民的身份,以在美国西部建立某种归属感和所有权。

一家三口的照片,他们在一家服装店里,背景挂着T恤。左边,一位父亲戴着黑色自行车头盔,穿着热带衬衫。中间,一个大女儿戴着军绿色帽子,穿着蓝色背心,微笑着。在她右边,她的母亲穿着黑色背心,微笑着拥抱着她的女儿。”  /><figcaption>亚历克萨·森特和她的父母,阿特和卡罗尔。(由亚历克萨·森特提供)</figcaption></figure><p>由于我的家人很少,而且我的大多数长辈都去世了,当我遇到陌生人(通常是老年妇女)分享狡猾的微笑并用西班牙语与我交谈时,我总是感到非常兴奋。而且,虽然这种兴奋通常很快就被我对我的中等语言技能的恐慌所取代,但被看见的喜悦有助于平衡我通常从我的同伴那里得到的“你是什么人?”和“你为什么像个白人女孩一样说话?”的问题。我在湾区的第一个工作是在南湾做很多宣传活动。在很多场合,年长的南亚阿姨会带着难以置信的热情接近我,有时甚至会问我关于我的印度传统。我会对只是感到被包括在内而感到高兴,并说一些类似的话,比如“哦,我有点杂种,但据我所知,我不是南亚人。”[pullquote size=

阿里亚·李,旧金山

混血可以让你受益于能够将多种文化作为你的遗产的一部分来参与。我妈妈是缅甸的克伦族人(民族),我爸爸是华裔/白人。我可以庆祝所有西方节日,如圣诞节、复活节等,以及农历新年等东方节日。我特别幸运,因为我家的所有人都彼此喜欢,并喜欢互相庆祝。

一家八口站在房子外面微笑。照片中有两个男性和六个女性。”  /><figcaption>阿里亚·李(右)和她在感恩节时的表亲。(由阿里亚·李提供)</figcaption></figure><p>没有人可以告诉你你是什么或不是什么。如果你被其他人欺负或贬低,因为你是混血儿,那不仅仅是白人这样做,其他有色人种绝对会因为你是混血儿而贬低你,这可能是因为这让他们对自己自己的身份感觉更好、更安全。但是,如果你的外表不够(亚洲人、拉丁裔、黑人等)参与你所属的文化,人们就会评判你。混血人在谴责文化挪用的冲突中往往会受到影响,尤其是在他们是白人时。我认为大多数混血人都学会了在谴责文化挪用之前给予他人以怀疑的余地,因为那个穿着和服或使用文化俚语的其他人也可能是混血儿。[pullquote size=

玛丽亚·T·阿洛科,奥克兰

我从未在世界上看到过自己的反映:这是混血人知道的事情。永远不要读一本为你这样的人写的儿童读物。永远不要在任何学校材料中看到你自己。永远不要看一部有像你这样的演员的电影。我从未在集体现实中看到自己。作为一名混血韩国人和意大利作家,我学会了信任和代表我自己的经历。

一对祖父母站在他们年轻的孙女旁边,周围是绿树和一片水域。背景中还有一个陶瓷圣像。这张照片很旧,有一种经典的光泽。”  /><figcaption>玛丽亚·阿洛科和她的祖父母。(由玛丽亚·阿洛科提供)</figcaption></figure><p>我第一次感受到我所想象的单一种族人可能在其他单一种族人面前感受到的感觉,是在奥克兰东湾冥想中心的一个只混血人的房间里。2012年,米歇尔·本杰明-米基主持了一次混血冥想研讨会。[pullquote size=

混血人对我们的父母和大家庭的爱激励,并且通常需要多种理解。我们一生都带着他们。