洛杉矶的犯罪与正义：受害者权利之争

2020年1月13日，托尼和特里·洛佩兹的世界崩溃了：他们20岁的儿子，他们称之为小托尼，在洛杉矶圣费尔南多谷被枪杀。

他于次日去世。一年后，他的家人说，这种损失仍然难以承受。杀人的动机仍不清楚。

“他是一个多么美好的灵魂。他有着很棒的性格。每个人都被他吸引，”特里·洛佩兹说。“他喜欢逗人发笑。他很傻。你知道，我们是一个傻乎乎的家庭。”

[pullquote align="right" size="medium" citation="妮娜·萨拉诺·贝塞尔曼，犯罪受害者联合会执行董事"]‘我认为当某人成为犯罪的受害者时，他们确实希望看到正义得到伸张。’[/pullquote]十个月后，洛杉矶官员逮捕了两兄弟。当时洛杉矶县的强硬派地方检察官杰基·莱西，对其中一名兄弟，也就是16岁的涉嫌枪手，在成人法庭上提起诉讼。

洛佩兹一家认为他可能面临数十年的监禁。

但后来，在年底，一位新的地方检察官乔治·加斯科恩宣誓就职。他曾以改革议程为竞选纲领，承诺减少监禁，并且一上任就立即采取行动限制其前任严厉的判刑做法。

“当他宣誓就职时，他们就自动停止了任何青少年被转移到成人法庭，”托尼·洛佩兹说。

这一改变——将涉嫌枪手留在少年法庭——意味着即使这名青少年被定罪，他也将面临更短的刑期。根据州法律，在少年法庭被指控犯罪的人只能服刑到25岁生日，并且在此之前也有资格提前释放。这种想法是，年轻人的大脑仍在发育，应该给他们一个改革的机会，而不是终身监禁。

托尼·洛佩兹说，家人感到非常悲痛。

“想象一下，犯下谋杀罪，即使你得到最长的刑期，也就是到25岁，也就是九年，但只被释放三到五年，这就像完全打我们的脸，”他说，他指出他理解康复的概念，但当某人的生命逝去时则不然。

“小托尼的正义在哪里，你知道，下一个小托尼的正义在哪里？”他说。

洛佩兹一家觉得被加斯科恩的新政策所伤害，但事实是，这场辩论远远超出了洛杉矶。加利福尼亚州在过去十年中一直在努力限制长期监禁，最近的法律变化特别针对限制青少年惩罚。

这些变化引发了关于受害者想要什么和需要什么——以及谁应该代表他们的辩论。他们希望政府专注于惩罚吗？还是应该关注犯罪预防、康复以及对犯罪幸存者的支持服务？

那些传统上在加利福尼亚州为犯罪受害者辩护的人认为，加斯科恩和其他人正在忘记司法系统的核心作用。

“我认为当某人成为犯罪的受害者时，他们确实希望看到正义得到伸张，”妮娜·萨拉诺·贝塞尔曼说，她是犯罪受害者联合会的检察官兼执行董事，该组织已有三十年的历史，她本人也是暴力犯罪的幸存者——她的姐姐于1979年被谋杀。

萨拉诺·贝塞尔曼的组织历来与执法部门保持一致，并帮助推动了该州许多强硬的犯罪法律，包括对青少年罪犯的更严厉的判刑，这些刑罚现在正被加斯科恩等检察官以及众多州议员和选民重新考虑。

“似乎现在人们正在忘记问责和正义的组成部分，”她说。

长期以来，萨拉诺·贝塞尔曼和她的组织是为犯罪幸存者辩护的最响亮的声音之一。但近年来，其他团体出现了，他们采取了不同的方法，更侧重于犯罪预防、康复和对犯罪幸存者的支持服务，而不是监禁刑期。

蒂尼施·霍林斯是“加州安全与正义”的执行董事，这是一个支持改革的倡导团体，它建立了一个由1万多名犯罪幸存者组成的全国性网络。

霍林斯本人也是一名幸存者：她的两个兄弟在过去十年中，在她长大的大部分是黑人的旧金山社区，死于枪支暴力。

“我来自一个社区，我们中的大多数人根本没有被承认为犯罪受害者或幸存者，”她说。

霍林斯是加斯科恩等领导人正在推动的刑事司法改革的坚定支持者，她指出，大多数受害者根本没有机会要求追究责任：根据州犯罪数据，在过去十年中，大多数暴力犯罪（包括她两个兄弟的谋杀案）都没有人被捕。

“所以我认为我们在这个对话中发出声音至关重要。黑人和棕色人种社区以及弱势社区遭受了大部分的创伤、犯罪和暴力。而且他们获得的资源最少。我们获得的资源最少，得到的响应也最少，”她说。

霍林斯说，地方政府历来对这些社区的犯罪和暴力采取了更多的警务措施，这导致更多人被卷入刑事司法系统。她所在的组织最近在洛杉矶县进行的一项关于700多名暴力犯罪幸存者的调查显示，大多数人支持对司法系统进行改革，更加关注改造罪犯和预防未来犯罪，而不仅仅是惩罚人。

霍林斯说，幸存者真正想要的，是帮助。

调查发现，大多数幸存者在遭受暴力犯罪后没有得到他们需要的支持，无论是帮助他们应对司法系统、提供经济援助以帮助解决医疗费用、财产损失或收入损失，还是提供更广泛的帮助，如心理健康咨询。

“我回想起我失去兄弟的那一刻。你知道，那一刻我们最需要的是什么？我们需要的是富有同情心的人。我们需要能够让我们了解系统如何运作或不运作的人，”她说。

霍林斯认为，调查结果表明，受害者权利的对话被执法部门和更富有的加州人所控制，他们既没有遭受大部分的受害，也没有遭受社区成员被监禁的后果。[pullquote align="right" size="medium" citation="蒂尼施·霍林斯，加州安全与正义执行董事"]‘黑人和棕色人种社区以及弱势社区遭受了大部分的创伤、犯罪和暴力。而且他们获得的资源最少。’[/pullquote]“许多传统的受害者倡导者直言不讳地说，有色人种、来自我们社区的人以及那些与刑事司法系统有交集的人，无论他们是否有朋友或家人与此有联系，他们都不应该将自己定义为犯罪幸存者或犯罪受害者，”霍林斯说。

但在洛杉矶，加斯科恩的批评者表示，那里政策的突然转变正在让所有悲伤的家庭陷入困境。

退休的洛杉矶检察官凯西·凯迪是十几名前副地方检察官之一，他们一直在志愿在法庭上代表家庭——包括洛佩兹一家——当加斯科恩的办公室采取行动减少刑事指控时。

她说，这场辩论的另一方主张为受害者提供更多服务是正确的，但这不应该取代适当的后果。

“受害者想要的一部分是他们想确保人们被追究责任。而追究责任并不意味着你突然之间就得到了，你知道，指控或指控被撤销，”凯迪说。

加斯科恩说，他理解洛佩兹一家和其他犯罪幸存者正在遭受痛苦，他确实相信要让罪犯承担责任。

“毫无疑问，当我们失去孩子或丈夫或妻子或兄弟姐妹时，这些都是毁灭性的事件，”他说。

但加斯科恩说，过去实施严厉判刑的努力并没有让社区更安全；它们只会制造更多的受害者，让家庭失去父母，并挤满了州监狱。

加斯科恩表示，他希望征求广泛的幸存者的声音来塑造当地政策，并组建了一个受害者顾问委员会来提供帮助。

“我们已经非常习惯于将痛苦的减轻或缓解，如果你愿意的话，与对他人的痛苦和惩罚联系起来，”他说。“不幸的是，这让我们走到了今天。”