洛基之路冰淇淋：发明之争与经典口味的诞生

作者：萨沙·霍赫洛娃2025年05月30日

在咸焦糖和抹茶茶流行的时代，很难想象，但曾经有一段时间，美国冰淇淋的口味仅限于巧克力、香草和草莓。20世纪20年代，洛基之路的出现改变了冰淇淋游戏，加入了“混合物”：增加了坚果的粗糙质感，以及棉花糖柔软蓬松的嚼劲。

尽管洛基之路冰淇淋的发明已经过去了将近一个世纪，但它仍然受到人们的喜爱，并被“怪人”阿尔·扬科维奇等人所铭记：

但对于谁想出了洛基之路冰淇淋的配方，仍然存在争议：芬顿冰淇淋店还是德雷尔斯高级冰淇淋店。唯一可以确定的是，这种口味是在加利福尼亚州奥克兰发明的。

“事情的真相是：有一个名叫威廉·德雷尔的人。他是一位德国移民。他喜欢制作冰淇淋，所以他在一家糖果店制作冰淇淋，”当地旅游冒险公司的导游劳伦·赫尔皮奇说，我加入了她，一起进行了柯立芝大道的冰淇淋之旅——这是一条穿过北奥克兰的小型购物区。

这条街是德雷尔斯高级冰淇淋店的原始总部所在地，该店成立于1928年。

在它开业一年后，美国股市崩盘。因此，棚户区在奥克兰的海滨发展起来。

“所以威廉·德雷尔决定‘我想做的是创造一种新的冰淇淋口味，在人生的这段崎岖道路上给人们带来微笑。啊哈！’”赫尔皮奇向旅游团惊呼，她分发了小杯洛基之路冰淇淋供我们品尝。

“在巧克力、香草和草莓之后，洛基之路成为美国第一个轰动一时的冰淇淋口味。所以，我们真的可以感谢德雷尔先生开启了新冰淇淋口味的整个想法。”

这也是德雷尔斯公司的官方说法，威廉·德雷尔——与糖果制造商约瑟夫·埃迪合作——提出了口号“分享一勺，分享微笑”。

德雷尔显然想出了如何用他妻子的缝纫剪刀剪碎棉花糖，然后把它们折叠到巧克力冰淇淋中。这个故事被约翰·哈里森重复，他是发明库奇“N”奶油冰淇淋，以及从20世纪80年代开始为德雷尔斯公司开发了大约75种其他新口味的人。哈里森过去常常用金勺品尝口味，他的味蕾以一百万美元投保而闻名。

“[这是]棉花糖第一次被用于冰淇淋，”哈里森在2011年接受采访时说。他也是加州大学伯克利分校班克罗夫特图书馆的一个口述历史项目的一部分，记录了德雷尔斯高级冰淇淋在奥克兰的悠久历史。

“但在1929年，唯一可用的棉花糖是他们妻子用来切成一口大小的大型壁炉棉花糖。你不能放一整个。没用，”哈里森解释道，发出橡胶咀嚼的声音。

哈里森说，威廉·德雷尔改编了当时的一种流行糖果，用棉花糖和核桃制作——改用杏仁。

“糖果和冰淇淋行业从一开始就相互交织，”哈里森说。“最初，它是核桃，但它没有那种咬劲、那种酥脆、那种新鲜、持久的感觉。它太有孔隙了。它会吸收并变得湿软。”

自从那时以来，德雷尔斯已经扩展到奥克兰之外。它于2002年被雀巢公司收购，其冰淇淋几乎在每个超市的冷冻柜里都有（在东海岸以德雷尔斯或埃迪斯的名字销售）。雀巢公司继续推广该品牌，并声称德雷尔发明了洛基之路。

就在德雷尔斯在奥克兰起家的地方，有一家规模小得多的冰淇淋公司，也声称自己发明了洛基之路。

在芬顿冰淇淋店，老板兼大师级混合师斯科特·惠登拿着一个桶在水龙头下搅动新鲜的巧克力冰淇淋。他放入一大把坚果和棉花糖，这些都是他从塑料桶里舀出来的。然而，他加入了核桃而不是杏仁——就像原来的糖果棒一样。

“我希望[在每一口]有等量的东西，”惠登在嗡嗡作响的冰淇淋机旁解释道。“如果你吃一个棉花糖，我希望你可能有大约一两个核桃，”他说。

惠登说，自20世纪20年代以来，芬顿冰淇淋店就是以小批量手工制作冰淇淋的方式制作的。

他说，那是在梅尔文·芬顿——原老板的孙子——想出了洛基之路的主意的时候。在店里有一张他的照片，照片中几十个家庭坐在红色的乙烯基摊位上，享用着老式的玻璃盘子里巨大的圣代冰淇淋。在照片中，梅尔文·芬顿正在从他作为业余飞行员驾驶的小型飞机上卸载新鲜的奶油。

“梅尔文就像家族中的害群之马，”惠登说。更像是一只野猫和一个可以看到香草、巧克力和草莓三合一之外的发明家。

“他是一个有远见的人，”惠登说。“有远见的人。然后他会说，‘哇。混合物！’所以对它的思考过程是，我们正在经历经济大萧条，情况很糟糕。光滑的冰淇淋，然后是这些突起，它变得崎岖不平。”

听起来很熟悉：洛基之路，大萧条时期的崎岖道路。巧克力、棉花糖、坚果。

如今，洛基之路仍然是芬顿最畅销的口味之一。他们在那里提供巨大的冰淇淋和颓废的圣代冰淇淋。当我参观芬顿冰淇淋店时，艾米·埃廷格和我都点了奶油和樱桃圣代冰淇淋——兴高采烈地寻找核桃和棉花糖。埃廷格是一位冰淇淋历史学家，也是《甜蜜点，穿越美国的冰淇淋狂欢》一书的作者。

“在冰淇淋历史上，发生这种争议是很常见的，”埃廷格说。“1904年的世界博览会是冰淇淋蛋筒的发明地，有六家不同的供应商声称他们是发明者。除非你有一台时光机，或者你知道你实际上是发明者，否则真的无法分辨。”

埃廷格说，洛基之路是她童年的味道。但不是这种洛基之路：你可以在杂货店买到的德雷尔斯公司用杏仁制作的冰淇淋。她说她觉得自己有点不好意思说，因为这有点像大卫和歌利亚的故事：夫妻店对阵今天的一家跨国巨头。

“非常有趣的是，芬顿冰淇淋店是湾区一家非常受欢迎的机构，”埃廷格说。“但它在湾区以外并不为人所知。所以，不管是谁真正发明了它，德雷尔斯公司是洛基之路的营销者。他们将自己的品牌建立在洛基之路的发明和营销之上。仅仅因为另一家公司是传播关于它的消息的人，并不意味着芬顿冰淇淋店没有发明它。我们无从得知。”

还有其他理论：

芬顿冰淇淋店的最初的糖果制造商乔治·法伦是德雷尔的朋友，因此他可能与两家冰淇淋公司分享了他根据这种糖果制作洛基之路冰淇淋的想法。目前尚不清楚20世纪20年代流行的原始糖果棒是否被称为洛基之路。如今仍然有一款洛基之路糖果棒，于20世纪50年代在旧金山发明，使用腰果。这一切都变得有些疯狂！
芬顿冰淇淋店的老板斯科特·惠登声称德雷尔斯公司只是窃取了荣誉，即使他们知道芬顿冰淇淋店已经发明了它。惠登说，德雷尔斯公司的前总裁肯·库克，他在1963年至1977年间经营德雷尔斯公司，是他的导师。正是他鼓励他购买芬顿冰淇淋店，并向他承认芬顿冰淇淋店实际上发明了洛基之路。库克于1991年去世，因此无法核实这一说法，尽管在线出版物Quartzy试图追踪它。
然后还有一个更激进的理论，事实上，洛基之路诞生于堪萨斯州的托皮卡。一本在那里印刷的糖果食谱中有一个食谱，早于芬顿冰淇淋店或德雷尔斯公司。它用蜂蜜代替了棉花糖。