枪击、创伤与教育：奥克兰女孩的故事

去年五月，在九岁生日的两天前，雅克琳·弗尼斯正在东奥克兰66街的自家前院里，和她的弟弟乔纳森玩耍。一辆面包车停在了街边。

在家里，雅克琳的妈妈，西尔维娅·弗尼斯听到了枪声。乔纳森跑进屋里去找他的妈妈。

“雅克琳呢？”她问道。

外面，雅克琳躺在地上。她被枪击中了脖子，因为面包车里的两名袭击者向附近的一名男子开枪。

枪击事件不仅改变了雅克琳和她家人的生活，也改变了她的朋友、同学和老师的生活。

“她可能再也无法走路了，”利兹·托雷斯说，她在两年前是雅克琳在东奥克兰的一所特许学校Cox Academy的二年级老师。“她可能再也无法使用她的双手，无法照顾自己，再也无法捧起一本书了。”

托雷斯说这些话时，泪水盈眶。她对这次枪击事件难以释怀。在雅克琳受伤后的几个月里，托雷斯经常去探望她，先是在奥克兰的一家医院，后来是在她家里。

在十二月的一个下午，雅克琳躺在家里床上，盖着一条色彩鲜艳的毯子，托雷斯来了。

到目前为止，在出院将近两个月后，奥克兰联合学区还没有人来雅克琳家帮助她学习。托雷斯一直在停下来给她带书。

“你一直在读书吗？”托雷斯问她。她想确保雅克琳，一个书虫，保持这个习惯。

雅克琳胆怯地回答：“是的。”

“什么？”托雷斯打趣道。“你读了什么？”

书籍和子弹

这个故事是三部分系列的第一部分。

• 一名奥克兰9岁女孩被枪击并瘫痪，努力重返学校
• 暴力对数千名奥克兰学生造成连锁反应
• 妈妈希望让学校对遭受暴力创伤的孩子更好

雅克琳笑着，马上反驳。“你多大了，托雷斯女士？”

然后，雅克琳轻声对托雷斯说。

“我做了一个悲伤的梦，”雅克琳说。“我无法站起来，然后当我醒来时，我开始哭泣。”

托雷斯靠近一点听她说话。

“他们为什么非要停在我家门口？”雅克琳问道。“那些家伙到底是谁？”

“我不知道，”托雷斯回答。“这不公平，杰基。”

自从枪击事件发生以来，雅克琳只能移动她的头部和一只手臂，但不能动她的手指。现在，她看向窗台，那里有六个迪士尼公主的小雕像，排在音乐盒旁边。她让她的老师给它上弦并打开它。他们一起静静地坐了几分钟，听着“胡桃夹子”中的一段音乐。

“很高兴我还活着，”雅克琳说。

“是的，你还活着真的很好，”托雷斯回答。

雅克琳已经错过了好几个月的学业。她被枪击中后，在奥克兰的加州大学旧金山分校贝尼奥夫儿童医院进行了五个月半的康复治疗。

当她在十月份出院时，医院向学区发送了一份评估报告。根据法律规定，学区有10个工作日的时间派一名老师到她家，15天的时间开始评估，以确定她需要做什么才能重返学校。

家里等了两个月。在那段时间里，她的妈妈，西尔维娅·弗尼斯，一直在寻求帮助。

“学区根本没有采取行动，”西尔维娅·弗尼斯用她的母语，西班牙语说。“我想他们可能认为她只是在康复，因为他们什么也没告诉我。我去了学校，他们问老师来了没有。我说没有，没人来过。”

奥克兰学区发言人特洛伊·弗林特承认学区花了太长时间，并列举了延误的几个原因。他说，医院没有提前通知学区雅克琳将会出院。然后，他说学区内部对于是否应该派一名特殊教育老师存在一些困惑。而且，学区指派给学生在家授课的老师在秋季都排满了课程。

西尔维娅·弗尼斯感到沮丧，因为如果没有老师，雅克琳会感到非常无聊，而学校的作业本可以振奋她的精神。

“她无法移动她的身体，”弗尼斯说。“但她的头脑很好。她可以阅读，她可以大声喊叫，她可以说话。”

雅克琳·弗尼斯只是数百名奥克兰儿童中的一个，他们的生活因暴力而发生了翻天覆地的变化。

去年，警方表示，该市有7名18岁以下的儿童被杀，88名儿童在枪击事件中受伤。根据加州全州健康规划和发展办公室的数据，在之前的九年里，奥克兰有980名儿童因枪伤而就医。

当然，这种创伤会对那些被枪击的人的家人和朋友造成各种各样的精神创伤。但它也给受害者及其同学的教育生活带来了沉重的代价。

我们知道雅克琳落后了几个月的学业。但对她的弟弟二年级学生来说呢？对她的邻居和同学来说呢？这种累积暴力的后果如何在学校中显现出来？

雅克琳的前老师利兹·托雷斯说，她一直被隐藏的代价所困扰。

“你如何为成百上千的孩子提供心理健康服务？我担心的是那些未被发现的人，”托雷斯说。“是雅克琳的表亲，是雅克琳最好的朋友，现在完全受到了创伤。是那些刚刚听说这件事，现在容易受到影响的孩子，因为他们都有这些愤怒。”

奥克兰的大部分枪击事件都发生在东奥克兰和西奥克兰的平原地区。

雅克琳就读于社区联合小学三年级。这所学校所在的社区枪击事件非常普遍，去年曾多次被封锁。雅克琳的三年级老师玛丽莎·莫拉莱斯说，今年的一次封锁特别糟糕。

“发生了一起驾车枪击事件。是半自动的还是什么的。发生了多次枪击，”莫拉莱斯说。“在下午3点，我们刚刚让学生放学。我们到处都是学生、家庭和孩子们，小孩子们。每个人都在跑，试图进入建筑物，试图关上所有的门。那一次很糟糕。大多数时候，封锁是如此例行公事，孩子们甚至都不会眨眼。”

莫拉莱斯说，在雅克琳被枪击后，她的班级里充满了恐惧和困惑。

“学生们不太确定发生了什么事，”莫拉莱斯说。“有很多问题。他们认为她可能死了。他们不太明白这意味着她会瘫痪。这可能是最难的，向他们解释这意味着什么，她还活着，但她不能动。”

在更安全的社区里的学生根本没有这种负担。

没有人比雅克琳的二年级老师利兹·托雷斯更清楚这一点。她现在在蒙特克莱尔小学教书。这是一所位于奥克兰山上更富裕的学校。这个社区甚至没有出现在警察局的城市枪击事件地图上。

托雷斯说，像雅克琳和她的同学这样的学生处于严重的劣势。

“他们要做的事情比今天走进蒙特克莱尔小学的大多数学生要多得多，准备学习，吃饱肚子，”托雷斯说。“他们不只是走进一个他们妈妈担心他们可能会被枪击的地方。他们没有这种经历。”

托雷斯敏锐地意识到，她在蒙特克莱尔的学生接受的教育与66街的学生完全不同。

“我们在同一个城市。这是同样的税款。这是如此的不公平，”托雷斯说。“只是，支持和资源的分配是为了让这种情况发生。”

到今年春天，托雷斯已经不像去年那样经常去看雅克琳了。这对她来说是一种情感上的负担。而且她知道，今年一月，学区终于派了一位老师到雅克琳家，每天教她两个小时。

雅克琳的妈妈，西尔维娅·弗尼斯，想要一整天的教学。

“她在这里没有作业要做，”弗尼斯说。“这是我不明白的。他们为什么要给她上两个小时的课，并算作一整天？我知道这还不够，而且是不对的。”

奥克兰学校发言人特洛伊·弗林特说，每天两个小时的教学让学区能够弥补之前没有提供老师的延误。

“通常每天一小时的家庭辅导是标准，”弗林特说。“……总的来说，现在，她实际上获得的指导时间比她一直以来只获得正常补充要多。我们在教学方面弥补了错过的时光。”

每天这两个小时激励着雅克琳起床。她每周也有护士来。她正在学习如何用她的头操作轮椅，并通过她嘴里拿着的指示器在iPad上玩游戏。

西尔维娅·弗尼斯说，最重要的是，雅克琳想回学校。

“她说她想去同一所学校，因为那里有她所有的同学，她爱她的老师，她的老师也爱她，”弗尼斯说。

学区最初建议雅克琳去一所特殊学校，与其他坐轮椅的孩子和工作人员一起帮助她。雅克琳不喜欢这个主意。

“她说，‘如果我坐轮椅，但我的学校里没有其他坐轮椅的孩子，我不在乎，’”西尔维娅·弗尼斯说。“她不会让任何事情阻止她。”

弗尼斯要求再次会面进行谈判。这一次，学区同意让她回到社区联合小学。

本月早些时候，在被枪击事件发生将近一年后，雅克琳回到了学校，上四年级。她开始每天去几个小时。

其他孩子和老师都很高兴看到她，在操场上热情地迎接她。

这对雅克琳来说并不容易。她有几个月的学业要补上。在课堂上，她坐在后面的桌子上，她的护士时刻陪伴在她身边。为了做数学，护士把一支铅笔绑在她可以动的一只手上，并引导它在纸上完成方程式。

后来，在图书馆里，一位技术专家在她额头上贴了一个小小的银色圆圈，让她可以用电脑上的光标翻页。

有一件事是肯定的：雅克琳决心学习。

她告诉她的妈妈，“一旦我能动我的手指，我将尽一切努力抓住一支铅笔。”

如果您想向弗尼斯一家捐款，您可以将支票寄给：Silvia Funes，转交Veronica Carrillo，社区联合小学，6701 International Blvd，Oakland，CA 94621。

如果您想向雅克琳·弗尼斯就读的奥克兰学校捐款，您可以通过财政赞助人奥克兰公共教育基金会捐款。

您可以在这里找到奥克兰学校的老师为他们教室所需的用品发起的“捐助者选择”项目。

您也可以捐给儿童医院。

这是我们系列文章的第一部分，讲述了一些社区的长期暴力如何让一些孩子在入学前就处于劣势。本报告是与文艺复兴新闻的公平报道项目合作制作的：恢复教育的承诺，由福特基金会资助。来自梅萨避难所的额外帮助。

扎伊迪·斯塔夫利为Radio Bilingüe制作了一份关于雅克琳·弗尼斯的西班牙语报道。您可以在这里阅读和收听。