旧金山案件：母亲为被警察枪杀的儿子寻求正义
克利奥·摩尔厌倦了等待。
她今年84岁，与其庆祝新曾孙女的喜悦，不如花大量时间等待旧金山地区检察官布鲁克·詹金斯就2017年枪击她儿子肖恩的警察案件的进展情况作出回应。
肖恩·摩尔是一名黑人，在被枪击时手无寸铁，三年后死于与受伤相关的并发症。
虽然枪击他的警察被指控犯有过失杀人罪，但此案已经拖延了两年，没有进行初步听证会——通常被认为是审判的早期步骤。
这种延误已经造成了损失。
“我每天都在从一个墓地到另一个墓地，”摩尔说，她既要悼念她的儿子，又要悼念她已故的丈夫。“我需要克服这件事。我需要能够继续我的生活。”
摩尔认为，她的儿子由于是黑人，与其他许多人相比，获得改变生活的机会更少。自从他去世以来，她也觉得在多年来努力推动针对开枪警察的案件的过程中，自己被边缘化了。
2021年，时任地方检察官切萨·布丁以过失杀人和袭击罪指控旧金山警察局警官肯尼斯·查，这标志着该市第二次就一起值班事件对一名警官提出杀人指控。
现在，距离布丁被召回已经将近一年了，对查提起诉讼的决定掌握在詹金斯手中。许多观察人士表示，她推进此案的机会看起来并不乐观。
上个月，摩尔对詹金斯的信任动摇了，因为地区检察官取消了摩尔与她会面讨论此案的安排。在那之前，摩尔对詹金斯致力于起诉警察的信心并不大，此前地检办公室今年早些时候撤销了对前旧金山警察局警官克里斯托弗·萨马约亚的指控，萨马约亚在2017年枪杀了基塔·奥尼尔，他也是一名手无寸铁的黑人。
詹金斯的办公室没有回复采访请求，并拒绝置评。
尽管等待了多年，摩尔在4月下旬获得了一线希望，当时她告诉旧金山高等法院法官洛雷塔·M·乔治，自从查被起诉以来已经过去了太长时间。[pullquote align="right" size="medium" citation="克利奥·摩尔，肖恩·摩尔的母亲"]‘我每天都在从一个墓地到另一个墓地。我需要克服这件事。我需要能够继续我的生活。’[/pullquote]“拜托，我需要一些公正。我听说辩护律师需要更多时间。他需要更多证据。他还需要多少时间？”她在法庭上对法官说。
乔治同意了。
“我让[律师们]知道，当我们四周后回来时，我们将安排初步听证会，”乔治说。“我要推动他们。我向你保证，我会推动他们。”
但是，当乔治告诉辩护方和检方为现在定于5月26日的出庭日期做好准备时，助理地区检察官达比·威廉姆斯请求法官是否可以走向法庭席，并用低沉的语调与她和辩护方进行了交谈，其他人在法庭上听不到。
摩尔说，正是这种秘密的交流让她感到担忧，除了信仰之外，她几乎没有什么可以依靠的了。
“我甚至无法为我儿子的离去而哀悼，因为我必须听所有这些垃圾，”她说。
精神健康斗争
公众看到的肖恩·摩尔的少数图像大多来自警察在他家门口出现并随后枪击他的夜晚的随身摄像头录像。这位46岁的男子声称自己受到了不应有的骚扰，看起来很愤怒。
但在克利奥·摩尔位于戴利城的家中，她儿子在更快乐的时光里的照片像神龛一样摆在她钢琴上。其中一张，肖恩拥抱着家人。另一张，他搂着他的舞伴。第三张照片捕捉到他笑容满面，穿着鲜红色的制服，手里拿着棒球棒。
肖恩出生于旧金山，并在那里长大，后来搬到了戴利城。他在里奥丹大主教高中打篮球和棒球，并在附近的圣布鲁诺的天空学院继续打棒球，在那里他获得了“进步最快球员”奖。他和他的家人是多年来在烛台公园观看49人队的季票持有者。
克利奥和她的儿子通过体育运动建立了联系。他们一起打保龄球，获得了戴利城韦斯特莱克保龄球馆的一等奖杯。
但她的母亲说，成年后，肖恩的精神健康开始恶化。他被诊断出患有双相情感障碍和精神分裂症，这使他无法维持一份工作，于是他搬回了他在旧金山英格赛德社区的家中。克利奥说，她通过领取他的药物来帮助他，以避免与医院药房工作人员发生潜在的冲突。
“我支持我的孩子们做任何事情，”克利奥说。“我努力做到最好。我无法控制后来发生的事情，当有人生病时。如果我能按下按钮并纠正它，我会的。”
她还向旧金山市政服务部门打电话，为她的儿子寻求精神健康干预，但由于肖恩通过凯撒医疗机构拥有私人医疗保险，她被转回了他们那里。然而，克利奥说，凯撒医疗机构未能满足她儿子的精神健康需求，尤其是在他们达到危机水平时。
“旧金山市，就像大多数国家一样，没有对精神疾病的适当回应，”美国公民自由联盟北加州刑事司法项目主任约尔·海勒说，他正在帮助摩尔的家人解读法律程序并与地检办公室谈判。“肖恩拥有的资源和其他人一样多，对吧？至少通过他的家人能够为他提供的。而且大多数人远不如他。”
致命的遭遇
2017年1月6日凌晨4点左右，旧金山警察局警官查和科林·帕蒂诺敲了敲肖恩·摩尔英格赛德公寓的前门栅栏，回应了邻居的噪音投诉。
当摩尔打开门时，他看起来很激动，站在仍然关闭的安全门后面，并反复大喊让警察离开，随身摄像头的视频显示。大约八分钟后，在警察继续要求摩尔打开门后，他终于打开了门，站在台阶顶部附近。然后，警察大喊要他趴在地上。当摩尔拒绝时，帕蒂诺用警棍击打了他，查开了两枪，击中了他的胃部和腹股沟。
三年后，摩尔在圣昆廷州立监狱去世，在那里他因一起无关的定罪而服刑。马林县验尸官的调查发现，死因是他胃部因三年前枪伤造成的疤痕组织引起的阻塞。
前检察官丽贝卡·杨最初被布丁指派负责此案，但后来被詹金斯解雇，她认为地检可能会利用这些事实来推动驳回此案。
根据杨的说法，接替诉讼的威廉姆斯要求一份研究备忘录，以确定地检办公室是否能够确定摩尔2017年枪击事件与他随后于2020年死亡之间的联系。
杨怀疑威廉姆斯正在试图“寻找一种方法来打破枪击事件和死亡之间的因果链”。
KQED获得的法庭记录显示，在法官多次应双方律师的请求，要求额外时间寻求和审查他们所称的“大量”医疗文件后，初步听证会的日期一再推迟。
来自美国公民自由联盟的海勒也同意，大多数迹象表明詹金斯将驳回对查的案件，并指出她不仅推迟了法庭诉讼，而且据报道还缩减了她办公室中专门调查警察不当行为的部门。
为正义而进行的孤独斗争
4月下旬，威廉姆斯终于会见了克利奥·摩尔，告诉她，关于此案的缺乏沟通不应再继续。
“我道歉，我对此负责，”威廉姆斯在旧金山高等法院的走廊里对摩尔说，一群记者在一旁观看。
“这是她，达比·威廉姆斯第一次对我说了什么，”摩尔后来告诉KQED，她解释说她一直担心会在媒体面前被安抚。
摩尔说，她为儿子争取正义的斗争一直是一场孤独的斗争，并担心公众缺乏地方政治压力。
与全国其他许多黑人人口较多的社区相比，旧金山人通常没有那么多人在警察杀害一名手无寸铁的黑人之后出来抗议，加州安全与司法组织执行主任蒂尼施·霍林斯指出。
“毋庸置疑，旧金山的流离失所和外迁，黑人旧金山的流离失所和外迁，已经对我们产生了政治影响，”霍林斯说，她从小在旧金山历史上黑人聚居的贝维尤社区长大。
巴特董事会成员拉蒂法·西蒙，她现在正在东湾竞选国会议员，但在旧金山菲尔莫尔区长大，她也表示了这种看法。她指出，该市黑人人口的减少可能导致缺乏政治意愿来起诉杀害手无寸铁黑人的警察。
“不会有成千上万的非洲裔人在地检办公室或法院大楼外，”西蒙说。“有组织的黑人左翼正在消亡，这绝对是毫无疑问的。当社区力量开始衰落时，压力就会减少。”1月，在孟菲斯警察殴打并杀害了29岁的黑人男子泰尔·尼科尔斯后，旧金山市长伦敦·布里德和地检詹金斯都在市政厅的台阶上发表了讲话，声援尼科尔斯的家人。
克利奥·摩尔应其中一位组织者的邀请参加了抗议活动，她注意到布里德和詹金斯都没有提到另一位也被警察杀害的手无寸铁的黑人：她的儿子。
她说，这两位官员都没有停下来和摩尔谈论她儿子的案子。
“当市长走出来说，‘哦，我们必须想办法阻止他们杀害我们的黑人。’而她转过身走进她的办公室或任何地方时，你为什么要邀请我参加这样的集会，”摩尔说。“那是在打我的脸。”