日裔美国人的监禁历史与《外国人敌人法》的警示

柏木贞子被她父亲丢弃书籍时，家人争先恐后地离开家园的记忆所困扰。

“我们只能带走我们能携带的。我记得他把他的书——他热爱他的书——扔进了壁炉里，因为上面写着日文，”柏木贞子说，当日本帝国海军航空兵袭击珍珠港时，她只有8岁。

突如其来的轰炸使美国卷入了第二次世界大战。从1941年12月开始，美国政府利用1798年的《外国人敌人法》授权立即监禁日本国民，声称战时监禁对于防止破坏和间谍活动是必要的。

该法律与第9066号行政命令一起被用来强制移除和重新安置约12万名日裔人士。大多数根据该行政命令被监禁的人都是美国公民。

根据《外国人敌人法》，总统可以授权逮捕、重新安置或驱逐任何被视为敌人的外国国民。除了第二次世界大战之外，该法在美国历史上还被使用过两次：1812年战争和第一次世界大战。

它可能很快就会被用于大规模驱逐行动。

在竞选期间，唐纳德·特朗普总统发誓要利用这部已有数百年历史的法律来加速驱逐无证移民。在他周一的就职演说中，他说这部鲜为人知的法律将被用来打击贩毒集团。

“通过援引1798年的《外国人敌人法》，我将指示我们的政府利用联邦和州执法部门的全部和巨大权力，消除所有外国黑帮犯罪网络的存在，给美国本土，包括我们的城市和内陆城市，带来毁灭性的犯罪，”他说。

特朗普的反移民言论已经动员了湾区的日裔美国人。他们正在组建一项多代人的抵抗行动，其中包括与盟友组织建立团结合作、规划快速反应小组，以及加倍努力开展一场公众教育活动，介绍他们社区的监禁历史。

“这带来了各种各样的回忆，甚至泪水，”91岁的柏克莱居民柏木贞子说。“你可能不认为我记得很多，但令人惊讶的是我记得多少。”

在就职典礼前一周，柏木贞子和一群日裔美国老年人在埃默里维尔的J-Sei文化中心聚集在一起，分享饭团、烘焙食品和水果——并讨论如何防止历史重演。自2017年以来，该团体（主要由80多岁和90多岁的人组成）每月聚会一次，作为“让我们谈谈”的一部分。

许多人，比如柏木贞子，都是第二次世界大战监禁的幸存者。

像往常一样，他们分享了自己家人的监狱营地故事，以及家庭分离和拘留的持久影响。

奥尔巴尼居民盖里·汉达的家人，像许多其他日裔家庭一样，在战争期间被迫分离。她说，家庭分离是感同身受的。

“父母将与他们的孩子分离，或者他们不得不做出艰难的决定，不得不离开这里，回到墨西哥，或者其他任何地方，然后重新开始，”76岁的汉达说。

“让我们谈谈”由出生于Tule Lake隔离中心的井直子领导，该中心靠近俄勒冈州边界，是10个搬迁营地中最大的一个。

2019年，她共同创立了Tsuru for Solidarity，这是一个日裔美国社会正义倡导团体，致力于结束移民拘留场所，并支持受到反移民政策影响的社区。该组织在特朗普第一任期内开始在移民拘留中心外举行抗议活动。

该组织与其他日裔美国社区倡导者和组织者一起，一直就当前的反移民言论与战时监禁之间的相似之处直言不讳。

根据井直子的说法，对日裔家庭的监禁给社区带来了长期的代际创伤，这是她作为一名执业心理治疗师的专长。她社区工作的一个核心部分是帮助日裔美国长者感到足够安全，能够挖掘他们家庭的拘留故事，这长期以来一直是默默的耻辱之源。

井直子出版了一本关于她家人生存的回忆录。她的母亲被著名的纪录片摄影师多萝西娅·兰格拍下了在排队等候登记号码的照片。

“我们做了很多事情，让第四代和第五代[日裔美国人]认识到，存在长期的影响，他们有义务阻止过去对我们犯下的同样的不公正行为，”80岁的井直子说。

Carl Takei，一位律师，也是亚洲法律协会（一个位于旧金山的法律非营利组织）的计划主任，他表示，《外国人敌人法》助长了对像他曾祖父这样的日本移民的诽谤。

“《外国人敌人法》被用来针对Issei一代，即移民一代，他们来到美国并在这里养家糊口，”Takei说。“它在某些情况下创造了具体的权力，可以拘留和驱逐那些仅仅根据其出生国的血统而被指定为外国敌人的个人。”

布伦南司法中心（位于纽约的法律和政策研究所）于10月发表的一篇论文警告说，《外国人敌人法》是“一项授权，允许仅根据平民的血统对他们进行即决拘留和驱逐”。该论文认为，废除该法“对于防止总统越权”和“未来基于血统的拘禁和驱逐至关重要”。

民权团体和民主党政客一再试图废除该法，但均未成功。南湾国会议员迈克·本田于2010年提出了一项法案，但停滞不前。近年来，他一直支持众议员伊尔汗·奥马尔（明尼苏达州民主党）和参议员玛齐·广野（夏威夷州民主党）的努力，尽管他们的法案尚未获得支持。

《外国人敌人法》仅在宣布战争的背景下被使用过，但Takei表示，在对美国的“任何入侵或掠夺性入侵”的情况下，也可以使用该法。法律专家告诉KQED，如果该法被援引，将在法庭上受到质疑。

“这一切都集中在[特朗普的]言辞上，他谈到人们来到美国——在这里建立更好的生活——就像入侵者一样，”Takei说。“无论援引该法是否合法有效，它肯定依赖于《外国人敌人法》的语言。”

加州大学戴维斯分校的法学教授加布里埃尔·“杰克”·金认为，特朗普对《外国人敌人法》的引用是动员他的反移民支持者的战略举措。

“如果你试图传达移民来到这里抢走你的工作，或者移民来到这里吃掉你的宠物——如果你试图挥舞血腥的衬衫，那么这是一个让人们愤怒的好标题，”他说。“我们正在被入侵，我们需要采取类似战争的措施来回应的说法似乎是重点。”

这种煽动性言论激起了许多日裔美国人的强烈情绪，其中包括柏克莱居民艾伦·前田。在“让我们谈谈”活动中，他分享说，了解到超过一半的国家投票支持这种分裂让他感到恐惧。

“我和那些不像我的人在一起时感到不安全，”77岁的前田说，泪水在他眼角形成。

前田的祖父因为是宗教领袖而被重新安置。在他的监禁期间，他的儿子——前田的父亲——参加了第100步兵营，这是第一批参加第二次世界大战的日裔美国士兵。

“这就像父亲必须证明自己，但这还不够，”前田说。

日裔长者们在晚年走出了自己的舒适区，大声疾呼和抗议，这激励了像KC Mukai这样的年轻人，他是一位Yonsei或第四代日裔美国人。Mukai是Tsuru for Solidarity的志愿者，也是日裔美国青年联盟的联合主席，该联盟致力于在北加州赋权和团结年轻的日裔美国人。

“我们的湾区枢纽一直在努力，倾注于我们社区的教育和激活，”Mukai说。“我们真的希望团结所有日裔美国人，一起接受关于了解你的权利的培训，如何成为一个避难人民或避难组织，并开始真正思考我们在其中的作用。”

Mukai正在帮助规划国家日裔美国历史学会的2025年湾区纪念日活动，这是对第二次世界大战监禁的年度纪念。每年，该活动都在旧金山日裔美国人区的AMC Kabuki 8剧院举行，今年的主题是“为正义而战：邻居而不是敌人”。

活动的组委会主席杰弗里·松冈说，这个主题是对特朗普威胁要援引《外国人敌人法》的直接回应。

“我们想以此为基础，表明移民不是我们的敌人……他们是嵌入我们整个社会的邻居，”松冈说。“绝大多数移民都在试图寻求更好的生活，就像我们的祖先来自日本一样。”

Takei认为，妖魔化移民是一种需要挑战的美国传统。

“如果我们屈服于这种仇外言论——如果我们接受它——那么这意味着任何族裔群体都面临风险，”他说。

Tsuru for Solidarity正在与拉丁裔、黑人和土著社区团体合作，以应对可能立即采取行动的情况。为了回应特朗普的第一批行政命令，该组织的成员正在与当地县协调，以确保建立快速反应系统。他们还在ICE突袭期间提供他们的家作为无证移民的安全空间，并举办韧性培训，为活动家和组织者提供心理健康策略。

3月，Tsuru for Solidarity和日裔美国社区青年委员会将在旧金山日裔美国人区举办一次聚会，为日裔美国人配备保护弱势移民的具体策略。

“我们正在谈论提前与人们联系，这样……如果我们确实需要快速响应，我们已经建立了沟通流程，”井直子说。“经常发生的是，政府会努力分裂我们，并相互对抗。”

Tsuru for Solidarity还在与其他湾区组织合作，包括宗教间人类尊严运动、赋权难民和移民中心以及新光健康中心。

“当我们开始时，我们点燃了火焰，并且火焰一直在燃烧，”井直子说，回忆起特朗普的第一任政府，当时许多日裔美国人由于文化禁忌而不愿抗议。“当我们这些老人们带着拐杖、助听器、助行器和所有必要的设备出现时，这引起了媒体的关注，这给了我们一个机会说为什么这如此重要。”

在过去的几年里，前图书管理员柏木贞子一直拜访奥克兰罗斯福中学的学生，分享她家人的历史。她告诉KQED，公开地表达脆弱并讲述她家人的监禁故事并不容易，但她希望继续她家人的行动主义遗产。

在最近的一次对她柏克莱家中的访问中，柏木贞子小心地拄着拐杖走路。她携带着被监禁带来的情感和身体上的伤痕。为了证明这一点，她拉起袖子，露出了手腕上的伤疤。这提醒了她在图勒湖玩耍时，手不小心穿过窗户的时候。

她缝了20针。

“我看着它，我说，‘嗯，你知道，不要告诉我我没有去过营地。我有证据证明我去了，’”她说。

柏木贞子说，当她小时候伤到手腕时，并没有感到多少痛苦，但她的伤疤变得异常敏感。

“它开始发痒，而且这里也开始疼痛，”她说，她用手指沿着手腕上薄如纸的皮肤上的白线描摹着。

“又来了，”她咕哝着。“又来了。”