揭露加州监狱黑暗面：举报人、死亡与沉默守则

观看完整剧集文字记录。

抢先一览《在我们关注下：新福尔瑟姆》的报道幕后花絮，NPR《从头开始》的节目主持人Ayesha Rascoe与Sukey就本季节目和这种新闻报道的更广泛背景进行了交流。

心理健康资源

如果您目前正处于危机之中，您可以拨打988 [美国] 寻求全国自杀与危机生命线。

SAMHSA全国援助热线988自杀与危机生命线NAMI（全国精神疾病联盟）援助热线美国卫生与公共服务部暖线目录

举报人资源

The Lamplighter Project信号网络EMPOWR美国举报人政府问责项目国家举报人中心举报人援助

加州大学伯克利分校新闻研究生院的调查报道项目是制作《在我们关注下》第二季的关键合作伙伴。

为本项目获取的记录是加州新闻报道项目的一部分，该项目是加州新闻机构的联盟。如果您对本系列有提示或反馈，请通过onourwatch@kqed.org与我们联系。

剧集文字记录

这是一份由计算机生成的文字记录。虽然我们的团队已经对其进行了审查，但可能存在错误。

Sukey Lewis：大家好，我是Sukey。这将是我们一段时间内的最后一期额外节目，但如果有任何关于我们报道的新进展，我们肯定会进行更新。并且，我们也会不时分享一些我们认为您可能有兴趣收听的其他播客。今天我想分享一下我在另一个节目，NPR的《从头开始》播客上进行的对话，在那里您将听到更多关于《在我们关注下》的幕后故事。以下是那段对话。

Ayesha Rascoe：我是Ayesha Rascoe，这是周日故事。在开始之前先发出一个警告，本集中提到了自杀。近年来，全美各地备受瞩目的警察暴行案件引起了人们对警察不当行为和使用武力事件的更多关注和审查。发生事情时，警察经常说：“我们正在调查。”但实际上正在采取什么行动，或者没有采取什么行动，以确保警察对其行为负责？

2021年，来自KQED的一组记者与NPR合作，更深入地研究了警察自我管理的过程。他们制作了一个名为《在我们关注下》的播客，重点关注加州警察不当行为的特定案例。今天，我正在与刑事司法记者Sukey Lewis交谈，她是《在我们关注下》的主持人。她和她的团队继续发现了数千份以前被封存的内部事务执法记录，这是多新闻编辑室加州新闻报道项目的一部分。Sukey向我讲述了她节目的新一季背后的报道。在第二季中，该节目深入研究了加州最危险的监狱之一最近发生的事件。在休息后，我们聊了聊她在惩教设施的封闭世界中发现的故事，以及调查监狱内部发生的事情需要什么……

我们又回来了，带来《周日故事》。这里有刑事司法记者Sukey Lewis，KQED播客《在我们关注下》的主持人。Sukey，欢迎来到节目。

Sukey Lewis：非常感谢您邀请我参加。

Ayesha Rascoe：在我们深入了解《在我们关注下》这一季的报道之前，请和我谈谈加州新闻报道项目。您在2018年共同创建了该项目，对吗？

Sukey Lewis：是的。2018年，加州在这里通过了一项新法律，该法律将首次公开内部警察记录，基本上，我们将能够看到警察内部事务的这个黑匣子内部的情况。该法律被称为知情权法案。它影响了某些类别的内部记录，包括致命武力使用事件、严重武力使用事件，这意味着，例如，当某人受到警察的严重伤害时，以及警察在执勤时的不诚实行为和性侵犯或性行为不端。

Ayesha Rascoe：这项法律让您可以访问打开这些警察部门及其运作方式之窗的纸质线索，因为总有一条纸质线索，对吧？

Sukey Lewis：是的。多年来，在加州这里，情况一直非常隐秘。您看不到那条纸质线索。因此，像佛罗里达州这样的一些州已经制定了开放记录法很长时间了。但在加州这里，由于警察工会的力量，您永远无法得知。您永远无法知道某人是否受到纪律处分或被解雇，或者发生了什么事。因此，我们与该州的几家不同新闻机构合作，对全州700个执法机构提出了全面的公共记录请求，开始了解这些系统是如何运作的。当发生严重的警察枪击事件时会发生什么？当您对一名警察提出关于过度使用武力的投诉时会发生什么？他们说我们将进行调查。致命武力使用调查是如何展开的？

Ayesha Rascoe：所以。因此，《在我们关注下》的第一季直接源于这项报道。您检查了特定不当行为案件以及警察纪律的阴暗世界。那么，您在第一季的报道中得出的一些重要经验或结论是什么？

Sukey Lewis：我认为我们最大的发现之一是，我们在公众面前做出的那些承诺，“我们正在调查，人们将为此负责”，实际上是基于一种错误的假设，即其目的是提供问责制，而这实际上并非其目的。它是一种风险管理工具。基本上就像人力资源部。对吧？如果您是员工并且向人力资源部提出投诉，他们的目标不一定是让您所投诉的人受到正义的审判。他们的目标是保护公司免受责任。这正是我们真正发现的，尤其是在警察内部事务的秘密系统中，它更多的是关于保护警察部门和城市免受责任。因此，有时这意味着问责制。有时这意味着一名警官被解雇或受到纪律处分，因为那可以保护这座城市。但这实际上并非这个机构或系统的目标或目的。

Ayesha Rascoe：在这一季，您关注了惩教机构，即监狱。您是如何决定这个主题的？

Sukey Lewis：我们决定转向加州的惩教机构，因为加州惩教与康复部实际上是该州最大的和平官员雇主。虽然我们已经对警察部门的运作方式以及这些内部事务系统在警察部门中的运作方式有了一些了解，但惩教机构的世界是一个更加封闭的系统。我的意思是，它字面意义上是在墙后面，对吧？因此，即使只是通过纸质线索，就像您说的那样，进入这些墙后似乎是一件非常重要的事情。并且要了解这些监狱，这些小城市是如何运作的，以及在那些经常向其提出投诉的人被监禁，并且甚至比街上的平民拥有更少权力的系统中，问责制是如何运作的。

Ayesha Rascoe：您是如何决定要关注哪所监狱的？

Sukey Lewis：所以我们最终关注了一所名为新福尔瑟姆的监狱，或者说是萨克拉门托加州州立监狱。那是因为，当我们分析来自全州监狱的数据和记录时，出现了一种模式，它跳到了我们面前。对于严重武力使用事件这一类别来说——当一名警官使用致命武力或严重伤害某人时——该监狱的此类事件数量是该州其他任何监狱的三倍。这引起了我们的警报。我们想知道，“这所监狱发生了什么事？您知道，为什么这在数据中是一个异常现象？让我们仔细看看。”

我们将我们的发现带给了在该领域工作的一些律师。这些律师也感到惊讶。但他们说这所监狱一直是一个，您知道，众所周知的问题。他们说，您知道那里去世的举报人吗？在过去的一年里，有这两名举报人在那里去世。这两名举报人的名字分别是惩教干事瓦伦蒂诺·罗德里格斯和警长凯文·斯蒂尔。瓦伦蒂诺·罗德里格斯干事的死因被认为是芬太尼过量引起的意外。第二位军官，凯文·斯蒂尔警长，大约十个月后死于自杀。

Ayesha Rascoe：所以在一年之内，这所监狱的两名举报人去世了。我的意思是，我认为这会阻止任何人。当您第一次听到这个消息时，您是怎么想的？

Sukey Lewis：您首先想到的是，是否有犯规行为？是否有人在报复这些举报人？因此，我们开始做我们作为调查记者所做的事情。我的同事朱莉·斯莫尔联系了瓦伦蒂诺·罗德里格斯的家人。我们两人都开始为这些人的死亡调查提出公共记录请求，试图了解他们发生了什么事，以及死亡调查中是否有任何指向监狱或其他我们需要揭露的内容。最终，我们没有在任何一起案件中发现任何犯规行为的证据，但我们了解了更多关于他们在去世前各自揭露的事情。

Ayesha Rascoe：在休息后，Sukey和她的团队追溯了惩教干事瓦伦蒂诺·罗德里格斯和警长凯文·斯蒂尔去世后留下的证据。我们又回来了，带来周日故事。Sukey，当您听说在新福尔瑟姆监狱工作的两名举报人时，您开始追溯他们去世前的事件。您是如何做的？

Sukey Lewis：最终成为我们一个关键消息来源的人是惩教干事瓦伦蒂诺·罗德里格斯的父亲，他与儿子同名。所以他叫瓦伦蒂诺·罗德里格斯。他最终成为了我们故事的核心人物。我的同事朱莉联系了他，起初他非常谨慎。

瓦伦蒂诺·罗德里格斯：我只想让事情双向运作。

朱莉·斯莫尔：是的。

瓦伦蒂诺·罗德里格斯：对吧？

朱莉·斯莫尔：好的。

瓦伦蒂诺·罗德里格斯：我需要知道您在做什么。

朱莉·斯莫尔：好的。

瓦伦蒂诺·罗德里格斯：这就是我一直要求的。我——除了我的妻子，没有人知道我们正在举行这些会议，对吧？

Sukey Lewis：当我们见到他时，瓦尔的父亲很明显，您知道，仍然处在悲伤的过程中。我认为，对他来说，这个过程的一部分是试图了解是什么导致了他的儿子去世。

瓦伦蒂诺·罗德里格斯：我就是不能，我就是不能背叛我的儿子，您明白我的意思吗？而且，我欠他的，我将尽我所能。然后最后，如果什么都没有，我什么都没试过。对吧？当我的时间到来时，我会找到答案。

Sukey Lewis：所以他开始与我们分享他一直在收集的证据，包括他儿子的手机。

Ayesha Rascoe：您了解了瓦伦蒂诺·罗德里格斯是什么样的人，他是怎样的人，以及他正在经历的这段旅程吗？

Sukey Lewis：这真是令人难以置信。我们了解了很多关于他的信息。他是一个非常有趣、傻气的人。我们在他手机上找到的一件事是他在监狱内部调查服务部门办公室里拍摄的视频。这是加州最危险的监狱之一。他架好摄像机，然后后退，然后他开始跳舞，并且正在练习。他正在学习伦巴舞，因为他即将结婚。所以他在这个办公室里练习伦巴舞。我喜欢这种偶然发现这些小小的关于这个人的遗物。他还有一只名叫黛西的狗，他很爱它，并且会给他的狗唱歌。

瓦伦蒂诺·罗德里格斯：超级狗。超级狗。这是关于黛西，超级狗的歌。有一天，有一只名叫黛西的狗，她超级懒……

Sukey Lewis：而且他在监狱里工作非常努力，就像他真的想进入这个调查小组一样。这对他来说是一个很大的职业机会。但是，一旦他加入，这个小组本身并不认为他有资格在那里。

瓦伦蒂诺·罗德里格斯：所以当他第一天到那里时，他后来过来了。我问他：“您的第一天怎么样？”他说：“那是一群在那里待了很久的老家伙。”他称他们为老家伙。我说：“您怎么样？”他说：“他们问您是哪个混蛋？”您知道，他的第一天，我只是说：“嗯，我想这是监狱里的谈话。”

Sukey Lewis：您知道，他们给他起了个绰号，叫“半补丁”，意思是，他不是团队的正式成员，他还不值得在那里。您可以在他的手机里看到，您知道，他真的非常努力地融入这个团队，他们会用针扎他，叫他绰号，就像，只是工作同事的骚扰行为。您可以看到它真的开始对瓦伦蒂诺产生影响，他开始在心理健康方面挣扎。所以有一天，他在工作中崩溃，并与副警长分享说，他正在经历一些非常困难的事情。她告诉他，好的，您应该请病假。因此，他在监狱里请了一些假。但即使他离开了监狱，他真的无法完全离开它。就像他的精神还留在那里，并且仍然在与他在那里的时间的影响作斗争。

米米·罗德里格斯：我记得和他一起坐在沙发上，他说。

Sukey Lewis：这是米米·罗德里格斯，瓦伦蒂诺的妻子。

米米·罗德里格斯：我非常清楚地记得这一点。他说：“这是我的身份。”他就像，“我觉得我放弃了一切。我觉得我放弃了我的工作。”他不在监狱里，但他的精神还在那里。他仍然与来自监狱的人交谈。他仍然与来自监狱的人联系——来自监狱的人也联系了他，告诉他监狱里发生了什么事。他根本没有放手。

Sukey Lewis：在浏览他的短信时，您可以看到，他并不是一开始就想成为一名举报人。这件事正在啃噬着他，他无法轻易放弃。他无法轻易地对他在监狱里看到的事情置之不理。因此，在他去世前六天，他最终去与典狱长谈话，他向他们讲述了他本人所遭受的骚扰，以及他所目睹的不同类型的不当行为，其中包括关于他所在部门的其他官员参与向被监禁的人员种植毒品和武器的指控。这非常重要，因为他所在的部门就像监狱的警察部队。他们有这个非常特殊的作用。因此，如果他们是肮脏的，那可能会玷污他们进行的调查所产生的刑事案件。并且，这个部门的官员应该遵守更高的标准，因为他们在监狱中比其他官员承担着更高级别的责任。因此，在他提出这份报告后，他说了这件事的消息最终传了出去。他对此感到非常紧张。

米米·罗德里格斯：所以他担心有人来他家。有一次，他在门口放了一些东西，这样，如果有人打开门，您就能听到门打开的声音。他还带着枪睡觉，只是为了确保安全。我问他：“什么？谁要来？”我会问他：“一切都好吗？”您知道，“您担心谁来？发生了什么事？”这很难。很难看到您所爱的人变成不一样的人。

Sukey Lewis：他去世的那天晚上，您可以看到他发送给妻子的最后一条短信之一是：“现在我告诉团队了。”然后她回家发现他倒在浴室里，不再呼吸。

Ayesha Rascoe：我的意思是，太可怕了。另一名举报人是谁？请告诉我关于他的事。

Sukey Lewis：所以另一名举报人，他的名字是警长凯文·斯蒂尔。他曾在加州惩教部门工作了大约20年。他是一名退伍军人。只是这种真正的正直的人有一个非常严格的道德感，一种非常严格的对与错的观念。他见证了很多，经历了很多，并且开始对这些他曾被承诺将会影响变革并提供问责制的系统感到幻灭。

在这种环境下，他的朋友瓦伦蒂诺·罗德里格斯去世了。因此，我认为，对于斯蒂尔来说，当时瓦伦蒂诺的死对他来说就像最后一根稻草。他觉得自己多年来所看到并试图向上级报告的所有事情都没有得到妥善处理。然后，对一名警官的死亡以及他们如何对待瓦伦蒂诺的家人，出现了这种道德上的失败。因此，斯蒂尔决定做出最后的抗争，基本上是这样。他所做的是，他向典狱长写了一份备忘录，详细说明了他所看到的失败之处——该机构未能履行其对公众的承诺的次数，以及未能确保人们安全以及未能保护警官免受骚扰等等的次数。

然后，他写了这份备忘录，并将其发送给了典狱长。在那之后，他实际上离开了加州。他搬到了密苏里州，似乎他的计划是投下一颗炸弹，然后驶入日落。他计划在年底退休，并且彻底结束与监狱和整个机构的联系。但是，就像我们在瓦伦蒂诺身上看到的那样，即使警长凯文·斯蒂尔离开了监狱，而且，您知道，即使离了几英里远，他的精神仍然被困在那里。并且，您知道，在离开该州大约八个月后，事情达到了顶峰。有一天，斯蒂尔走进了他在密苏里州家中的棚子里，然后他就再也没有出来。

Ayesha Rascoe：我的意思是，这些都是，您知道，两个极其悲惨的损失。但是，这两名举报人都留下了证据，让您了解新福尔瑟姆，对吧？在那里发生的失败，比如对于瓦伦蒂诺来说，您有他的手机，斯蒂尔写了一份备忘录，谈到了他对使用武力事件的担忧，追溯了多年来发生的事情。当您开始调查这些事件时，您发现了什么？

Sukey Lewis：所以关于这个故事，一件非常令人难以置信的事情是留下的证据。斯蒂尔的备忘录为我们提供了了解他认为这些事件有问题的关键，即人们出现在医院时的伤势——被监禁的人——与报告不符。所以我们开始，通过他为我们留下的这种视角来观察我们的事件报告。并且看到这些事件报告反复出现这种模式。几乎是这样。并且许多这些事件，看起来非常令人不安，发生在没有摄像头覆盖的区域。并且，对武力的描述通常完全不符合他们受伤的方式。所以它会是这样的，我想其中一个例子是这样的：“我们把这个人引导到地板上，结果，您知道，出现了内出血和肋骨骨折。”您会说，好的，这怎么可能——行得通，对吧？

我们在这些案件中反复看到的是，这并没有导致对警官的纪律处分。好吧，您知道，我们反复遇到的一个主题是沉默守则。这基本上是一个协议，您知道，不成文的协议，永远不要互相告发。这在警察工作中，我们也可以看到这种情况，就像细线一样。但我会说它在监狱的环境中更强大。并且由于没有旁观者可以干预或成为事件的外部见证人，因此沉默守则是一堵非常非常厚的墙壁需要打破。

并且，我们与之交谈的很多人，我们为此故事采访了惩教干事，其中许多人不想在记录上发表言论，因为他们害怕报复。即使是退休的警官，仍然觉得该机构可能会因为他们谈论自己的养老金而追究他们的责任。没有真正的动力这样做。就像即使在体制上，您也将会被重新分配。您基本上不会因为报告这样的事情而受到奖励。

Ayesha Rascoe：您正在证实斯蒂尔和瓦尔都经历过并试图破坏的这种沉默文化。您最终发现了关于他们死亡的什么？

Sukey Lewis：所以，我们没有发现任何犯规行为的证据。但是，我觉得我们的报道确实清楚地表明他们是受害者。他们是这个制度的受害者，他们是这种沉默守则的受害者，这种恐惧和他们在不得不违背这台机器才能尝试做他们认为正确的事情时所经历的这种精神社会创伤，确实导致了他们的死亡，并且导致了他们的精神健康状况下降，并且导致了他们的终结。事实是，这是在他们去世后做出的一项发现。他们的遗孀向该州提出了工伤赔偿要求，以获得他们的死亡抚恤金。在那个过程中，他们发现这些死亡是工业性的。这些死亡与他们的工作以及他们作为加州惩教干事的工作有关。

Ayesha Rascoe：您的消息来源包括执法部门、前执法部门、被监禁的人、他们的家人。例如，在监狱内和关于监狱的报道有什么特别的挑战？例如，当您与可能处理过一些非常痛苦的事情的人打交道时，它如何需要一种不同的方法？

Sukey Lewis：是的，有很多不同的挑战。我想，您知道，在让惩教干事能够与我们交谈并信任我们方面，进行了很多关于机密性的对话，我们如何保护他们，并且我们也在努力讲述一个深入、细致的故事，而不是一个关于惩教干事总是使用过度武力等等的故事。这是我们发现的这个故事，非常复杂，它讲述了在监狱内工作对警官的精神影响，并且他们经历了被监禁的人所经历的一些同样困难的事情。

然后，对于我们与之交谈的被监禁的人来说，也有很多不同的因素需要考虑。您知道，一方面，我们进行的很多次电话交谈，或者说所有的电话交谈都被录音。所以您知道您正在被监听，并且他们所说的话可能会对他们的生活产生影响。我采访过的一些人在监狱里待了多年，对播客有些模糊的了解，但并不是每个人都知道，您知道吗？所以只是带领人们了解这代表什么——这意味着什么，他们的参与意味着什么，他们的记录意味着什么等等，这样他们就可以知情并就参与与否做出明智的决定。

然后，您知道，对于那些一直在处理创伤的人来说，您知道，我们当然与瓦尔的父亲进行了交谈，他正处于自己的悲伤过程中。我们还与警长凯文·斯蒂尔的家人交谈，他的兄弟同意在记录上与我们交谈。我们还与瓦伦蒂诺·罗德里格斯的妻子米米交谈。我认为，您知道，尽可能采用知情的创伤方法，其中很多都与赋予他们权力有关，而不是试图提取，或者只是拿走他们的故事并看看它是否适合我们的叙述。而是为他们谈论他们所经历的事情腾出空间，并且也可以说，“好的，如果您不觉得您说对了，或者您想重新考虑这一点，这就是您在故事中的描写方式，这就是您故事的上下文。您对这个感到满意吗？”并且说“如果您不这样做，您可以随时收回。”

因此，这比您通常与消息来源交谈并为他们播放录音带片段等等要多得多，但它确实让人感觉这是负责任的做法。因此，当播客发布时，没有任何意外。因此，我们也可以确保我们是准确的，并且我们准确地代表了主要来源的经历。

Ayesha Rascoe：您知道，人们会说阳光是最好的消毒剂。它正在发挥作用吗？报道，透明度……它对这些监狱有什么影响？

Sukey Lewis：我认为现在说还为时过早。它也是下一步。我觉得这是第一步，是说：“看，事情就是这样发生的。”然后下一步实际上超出了我们作为记者的能力范围。我觉得它掌握在加州或全国的立法者和对监狱的监督机构手中。

关于加州监狱系统，一件有趣的事情是，有一个名为监狱督察长办公室的监督机构，他们确实可以深入了解监狱，但他们没有权力。因此，他们会定期发布这些报告，这些报告说“您做得不好，您需要做得更好。”或者说，“这个人违反了政策。我们不同意这一点。”但是，除非该机构内部真的有采取行动的意愿，或者像这样的机构有行动能力，否则这种透明度只能带您走这么远。

我认为对于公众来说，再次了解这一点非常重要，因为这就是变革发生的方式，人们对此感兴趣，并且关心我们拥有的这个公共机构。就像这是我们的东西。所以我认为这就是我做这项工作的原因。但后来我不得不把它移交出去，看看它会走向何方。

Ayesha Rascoe：是的。非常感谢您。我认为这项报道非常重要。并且这是——它是在那些确实没有发言权的人身上进行报道，那些已经去世的人，那些被监禁的人。并且您给了他们发言权。所以我们非常感谢能够讲述这个故事。

Sukey Lewis：谢谢您。而且，我也感到很荣幸，您知道，人们允许我与这么多人分享他们的故事。

Ayesha Rascoe：那是刑事司法记者Sukey Lewis，来自旧金山KQED的《在我们关注下》的主持人。您可以在kqed.org/onourwatch或您获得播客的任何地方收听他们最新一季的所有八集。这期《周日故事》由Justine Yan制作，由Liana Simstrom编辑，Jen Chien、KQED播客总监进行了额外编辑。来自Chris Egusa的制作支持。我们的工程师是Robert Rodriguez。

《周日故事》团队包括Abby Windle和我们的高级编辑Jenny Schmidt。Liana Simstrom是我们的监制，Irene Noguchi是我们的执行制片人。如果您正在经历与心理健康相关的痛苦或有需要危机支持的亲人，请拨打或发短信988。自杀与危机生命线。我是Ayesha Rascoe。从头开始明天将为您带来您开始一周所需的所有新闻。在那之前，祝您周末愉快。