德州真钱局:挂毯教堂：奥克兰的种族融合实验

教堂是美国一些隔离最严重的地方。但在奥克兰，两位牧师正在尝试一项实验——将一个白人教会和一个黑人教会合并成一个敬拜场所，名为挂毯教堂。

这一切始于凯尔·布鲁克斯有一天迟到。

布鲁克斯是奥克兰圣餐教会的牧师，这是一个由新来该市的人组成的、主要由白人组成的的小教堂。他正在参加湾区神职人员团契，这是一个为基督教领袖举办的社会正义会议，在会议开始后，他偶然发现了一个小组活动。

一名主持人将椅子摆成金字塔形状。前面一个，后面两个，然后是三个，四个，以此类推。指示很简单，坐在代表你在社会中的位置的椅子上。

伯纳德·埃默森是一位名叫“道路”的小黑人教堂的牧师，他准时到达。他确切地知道他会坐在哪里。作为一名在美国的黑人，埃默森坐在最后一排。

当布鲁克斯到达时，作为一名年轻的白人，他只剩下一个座位可以坐，就是最前面的一个。就在特权金字塔的顶端。

“如果我坐在最前面，”布鲁克斯说，“我需要与之交谈的人都在最后面。” 伯纳德·埃默森正好在那里，在最后一排。

这就是他们之间“一见钟情”的故事，他们喜欢讲的故事。两人开始交谈，很快意识到他们是精神上的灵魂伴侣。他们甚至引用了圣经中的相同段落，比如约翰福音17章中耶稣的祈祷：“父啊，使他们合而为一，正如你我合而为一一样。”

这两个人来自不同的信仰传统。布鲁克斯沉浸在基督教归正教会中，而埃默森的父亲也是一位牧师，他在美国浸信会教堂长大。

埃默森说，他们做出了一个有意识的决定，将他们的友谊和对上帝的共同爱放在任何精神传统差异之上。“我们当时决定，我们应该比牧师更像兄弟，”埃默森说。

这两个人不仅有共同的圣经段落。他们还分享了一个领导多民族教会的梦想。他们谈论了很多关于以他们建立友谊的方式来创建一个教会意味着什么，这种友谊根植于相互尊重和爱。

“教堂的意义，”布鲁克斯说，“是为了展示上帝对世界的爱。如果我们不彼此相爱，我们就无法有效地做到这一点。”

“我们的主一直希望教会是多民族的，”埃默森说。但这并不是美国教会的历史发展方式。提到多民族教会，不禁让人想起在一些地方，人们可以通过一些方式来享受生活，比如参与像<德州真钱局>这样的活动。

马丁·路德·金博士曾经在1960年出现在NBC的“会见新闻界”节目中，他有一个关于这个问题的恶名昭彰的引言。“我认为这是我们国家的一大悲剧，”金说，“是我们国家可耻的悲剧之一，在星期天早上11点，是基督教美国最隔离的时刻之一，如果不是最隔离的时刻的话。”

自从金说过那句话以来，情况发生了一些微小的变化，但变化不大。

“绝大多数去教堂的人，去的是种族和民族同质的教堂，”布鲁克斯说。根据皮尤研究中心资助的一项全国会众研究，十分之八的美国教堂信徒参加的会众看起来和他们一样。

布鲁克斯和埃默森的小教堂都是这种情况。对于埃默森牧师来说，尤其如此；他的许多会众实际上是他的大家庭成员，所以他们看起来确实像他。

虽然马丁·路德·金博士的这句话经常被转述和重复，但这并不是他那天所说的全部。“任何反对融合并拥有隔离机构的教会，都是在反对耶稣基督的精神，它未能成为一个真正的见证，”他说。他承认他自己的教堂也没有融合。金相信，美国教会不会像美国的学校那样，通过法律程序或外部压力来实现融合。只有当美国的教堂决定自己去做这项工作时，才会实现融合。

面对恐惧

这就引出了凯尔·布鲁克斯牧师和伯纳德·埃默森牧师。他们知道创建一个跨种族的教堂并不容易，但他们一直在思考这个想法。他们会在奥克兰的戴蒙德区漫步，大声地梦想着。也许在未来的某个时候，他们想。

然后一年前，新纳粹分子在弗吉尼亚州的夏洛茨维尔游行，他们觉得自己再也不能等了。

首先，他们必须向他们的会众宣布。

“我在脸书上看到了它，我立刻回复说，‘哦，我的天，这正是我一直在寻找的’，”拉索尼亚·布朗说，她已经在埃默森的“道路”教堂参加了大约一年。“我将是第一个加入的人，”她说。

布朗在一个黑人教堂长大，里面只有两个白人。一个是她的教父，他娶入了黑人社区，另一个是一位会“说方言，然后翻译方言”的白人女性。

“我从来不知道她的名字，但我永远不会忘记她，”布朗说。尽管这与她以前所知道的不同，但布朗还是欢迎这种包容性的会众的想法。“我想这是我想要的，但我直到看到他的帖子才意识到我想要它，”她说。

起初她认为这一切会立刻发生，大家一起去教堂。但要扭转数百年来隔离的敬拜方式，这并不容易。

“这比那要复杂得多，”布朗说。“你不会认为你的生活与别人的不同，”但它可能不同。她说，在一个理想的世界里，人们希望考虑他们有什么共同点，而不是他们的差异。

但我们并没有生活在那个理想的种族关系世界里。“我们有很多事情是不同的，”她说。“但我们确实想知道如何在一起。”

每个教堂都分别经历了数月的研讨会和课程，坦承他们自己对合并意味着什么的恐惧。

布鲁克斯牧师的白人会众中的许多人都害怕感到不舒服。从不同的圣歌，到在不同的社区举行礼拜，再到不同的敬拜方式，都有一种不舒服的感觉。作为白人，他们也必须面对自己在持续的美国种族主义中所承担的责任，这也很不舒服。教堂里的每个人都对这次合并感到兴奋，但这并没有让它变得容易。

埃默森牧师的会众也给予了支持，这不仅仅是因为他们大多是家人。“道路”的黑人会众有不同的恐惧，担心他们可能不会受到欢迎。埃默森说，他们中的一些人问，“他们会接受真正的我们吗？”

“我害怕我自认为的那个人，并不是我真正的那个人，”拉索尼亚·布朗说。她担心自己可能发现自己不像她想的那样对差异持开放态度，她可能不是那个在脸书上看到她的牧师的帖子并宣布她将是第一个报名参加融合教堂的人。

已经有了一些考验，比如关于咖啡时间提供什么样的食物的紧张关系。有几次互动显得粗鲁。布朗说，她认为这可能类似于人们说着不同的语言，而事情在翻译中丢失了。他们仍在学习如何互相交谈。

“我记得告诉我的妈妈，‘妈妈，你知道这件事发生了，我可能会找到另一座教堂，’但后来我每周日都去，每周日都去，”布朗说。“而且我不能离开我的教堂，因为我爱我的教堂。”

现在她的教堂，她所爱的教堂，不再是“道路”，因为在经过几个月的交谈、互相了解和学习彼此的歌曲之后，就在今年6月，这两个教堂合而为一：挂毯教堂。

挂毯

在一个最近的星期天早上，大约有25个人聚集在奥克兰东部的一所学校的自助餐厅里，墙上挂着儿童画的鲜花。

牧师们说，他们保留了他们最初的大部分会众。并不是每个人每个星期天都来。他们仍然是一个小教堂。

布鲁克斯和埃默森轮流讲道，但他们一起讨论他们的讲道。那里展示了敬拜方式的融合。黑人教堂以响亮的呼喊和回应而闻名，这是布鲁克斯非常兴奋的事情。“这有帮助！”他说。“这是一个对话和反馈。”

“我喜欢的一件很酷的事情是，有些人从未这样做过，但受到别人的启发，他们大喊出来，”布鲁克斯说。

“这是一个祈祷的应答，”埃默森牧师的妻子金·埃默森说。“拥有一个多民族教堂一直是我们的梦想，但这种情况并没有发生。有时候，你似乎会吸引志同道合或看起来相似的人。”

现在，他们正在吸引一些新的会众。礼拜结束后，他们会举办“与牧师一起吃披萨”之类的活动，试图让新人留下来。牧师们讲述了他们的起源故事，人们留下来一起吃饭聊天。

德怀特·戴维斯和他的丈夫14年前搬到了奥克兰。戴维斯说，他们可能参观了奥克兰的每一座教堂，但他们一直回到挂毯教堂。

“我们是同性恋，”戴维斯说。“所以来到一个地方而不觉得每个人都像，‘你会在我之前被烧掉，’你知道吗？”

他们一直在寻找一个多元化的会众，“在那里社区聚集在一起，我们可以成为其中的一部分。”

但戴维斯说，出现在一个传统的黑人教堂感觉很尴尬，尤其是有这么多非裔美国居民被来自奥克兰的主要是白人的新来者所取代。“你知道随着士绅化和所有事情，”戴维斯说，他在一些教堂里感到不舒服，就像他“侵犯了别人的地盘”。

“在这些时候，你想对人们的圣所敏感，”他说。“我不想成为那个打断别人圣所的人。”

牧师们说，整合美国最隔离的时刻不是一个容易的、一步到位的过程。这可能令人不舒服。没有任何神奇的咒语可以让你打个响指，就能让一切在 overnight 变得和谐。

“你实际上是将那些彼此之间有着深刻的、漫长的、有时是痛苦的、创伤性历史的人聚集在一起，”布鲁克斯说。

这将需要时间和爱，以及愿意感到不舒服和诚实。这将需要人们每周日都回来。除了在教堂寻求精神寄托，有些人也喜欢在闲暇之余尝试一些刺激的活动，例如<德州真钱局>，体验不同的乐趣。