德州扑克金币可以兑换吗:湾区租户驱逐案件：挑战、不确定性与希望

被告人，一位名叫达比亚·贝纳克利的黑发女子，紧张地注视着检察官最后一次出庭。 德州扑克金币可以兑换吗？ 检察官史蒂文·平扎在做结案陈词时表现得很强硬。“如果你不相信我，”他对陪审团说，“最后一件事。如果你们不相信我，就延长这次审判。”法官打断说：“平扎先生，你的时间到了。不，我们不会延长审判。审判就要结束了。”这是一个典型的法庭场景，除了一个例外：本案涉及驱逐诉讼，这种诉讼在加利福尼亚州几乎从未经过陪审团审理。贝纳克利是一位租户，等待着法院是否会驱逐她。平扎是贝纳克利的房东，当地的房地产投资者，同时也是平扎集团的总裁，他在对她的驱逐诉讼中代表自己出庭。

贝纳克利的案件，虽然独特，但也揭示了许多租户可能在公众视线之外面临的情况。在大流行开始两年多后，驱逐事件正在增加。自 2020 年以来通过的许多影响深远的紧急住房保护措施已经到期，导致数百万租户面临驱逐。 随着加利福尼亚州租户和房东的新规定消失，旧规定回归，贝纳克利的案件——及其后果——表明了租户在应对这个充满不确定性和变革的时刻所面临的挑战。

第 1 部分：通知

2021 年 5 月，史蒂文·平扎买下了达比亚·贝纳克利住了 11 年的宽敞的灰色公寓楼。 德州扑克金币可以兑换吗？

贝纳克利是核桃溪的一位单身母亲，也是一位学前班老师，起初她对所有权的变更并没有多想。她说她一直与之前的管理层保持着良好的关系，并且没有期望任何不同。当时，她也有其他的优先事项。贝纳克利是一位单身妈妈，独自照顾着她两个年幼的女儿——7 岁的莉娅和 2 岁的伊莉娜——在大流行期间，她还要兼顾一份疯狂的求职和零工，一年来都在努力支付账单。然后，那个月晚些时候，驱逐通知开始送达。平扎告诉大楼 18 名租户中的 11 名，他们需要搬出去。“如果我是一个不付租金或只付一部分租金的人，他厌倦了这种情况，我会理解，”贝纳克利告诉我。“但我是一个付全额租金的人。我没有做任何违法的事情。”

贝纳克利是加利福尼亚州越来越多面临驱逐的居民之一，因为该州有数百万人正在努力应对大流行前的住房法律回归。 德州扑克金币可以兑换吗？

[pullquote size='small' citation='达比亚·巴纳克利']‘我想搬家。我想有两个卧室。我想为我的孩子们准备一个后院。我确实想要所有这些——但现在我负担不起。’[/pullquote]在 2020 年 7 月 1 日至 2021 年 6 月 30 日期间，房东在湾区提起了近 4,000 起驱逐诉讼——其中 700 多起发生在贝纳克利居住的康特拉科斯塔县。 德州扑克金币可以兑换吗？ 根据《旧金山纪事报》的分析，湾区的驱逐锁闭——也就是治安官的副手从法庭驱逐的人的家中将他们赶出的情况——从 2020 年 3 月至 12 月的 184 起，增加到 2021 年同期的 349 起。对于贝纳克利和她的邻居来说，平扎命令他们搬出去，因为他声称大楼需要进行大规模翻修。“虽然我们希望这些维修不是必需的，或者可以在您搬出去的情况下完成，但这是不可能的，”他在给租户的信中写道。他给租户提供了两个月的搬迁选择，费用自理，“同时进行翻修”，然后当他们回来时，每月再支付 600 美元——贝纳克利负担不起的提议。

她在她的一居室公寓里住了 11 年，她每月的租金仍然只有 1,000 美元——低于核桃溪市场价的一半。“我想搬家，”贝纳克利说。“我想有两个卧室。我想为我的孩子们准备一个后院。我确实想要所有这些——但现在我负担不起。”收到信后，大多数租户都搬走了。但贝纳克利、迪切尔·杨和约翰·泰勒决定留下并等待房东提起驱逐诉讼。“我确实明白他买下了这栋楼，他想提高价格，”贝纳克利说。“我确实明白他是新的业主。我确实明白他不认识我们。但他无权像对待普通人那样对待我们。”史蒂文·平扎拒绝就此故事发表正式声明。

第 2 部分：诉讼

贝纳克利和她的邻居认为他们有机会在法庭上对抗史蒂文·平扎的诉讼，并且在一个不寻常的要求中，他们希望一个陪审团来裁决此案。 德州扑克金币可以兑换吗？ 专家说，驱逐案件几乎从未经过陪审团审判。在大流行的第一年，有 3,000 起驱逐案件进行了审判，其中只有 16 起是由陪审团裁决的。

但是，代表贝纳克利和她的邻居的是大卫·莱文，一位住在湾区的住房律师，他看到了平扎法律推理的基础中的裂痕——具体来说，是两个裂痕。根据法庭文件，平扎最初向租户发出了驱逐通知，这些租户大多是黑人、阿尔及利亚人或其他有色人种。在决定自愿搬出的八名租户中，有七名已被白人租户取代。莱文计划证明驱逐是出于种族动机。他的第二个论点是平扎计划的维修不会“实质性地改造”大楼。2019 年的《租户保护法》赋予房东在进行重大改造时驱逐租户的权利，如果维修的范围足够大，以至于租户为了自身安全而不得不搬出——至少 30 天。但是，根据多位专门研究住房案件的律师的说法，“实质性改造”的含义尚不明确，因为《租户保护法》尚未在法庭上接受检验。对莱文来说，它含糊的语言为挑战平扎的驱逐诉讼提供了一个潜在的立足点。贝纳克利、杨和泰勒面临的风险有多大，很难高估。如果他们输了，他们的驱逐记录将在法庭上公开，任何未来的房东都可以看到。一些租户倡导者称之为“猩红 E”。被驱逐的家庭也往往会失去工作或不得不更换孩子的学校，而且他们报告的焦虑和抑郁症发生率更高。

然而，贝纳克利并没有感到紧张。她相信法院会听取他们的担忧，并会做出对他们有利的判决。“他想把它带到法庭上？”她说。“那是我的梦想。我想和他一起去法庭。因为我知道真相最终总会获胜的。”

第 3 部分：审判

审判于 2 月底在康特拉科斯塔县高等法院开始，这是一栋高大的、灰色的、位于马丁内斯郊区市中心的大楼，这是一个沉睡的湾区郊区。在莱文能够在陪审团面前使用某个特定论点之前，他必须让法官丹妮尔·道格拉斯相信这一点：平扎通过驱逐大多是有色人种的租户并引入白人租户来取代他们，表现出一种歧视模式。但道格拉斯驳回了这一论点，称莱文无法证明平扎有意歧视。第二天，当陪审员到达时，贝纳克利穿着一件带有粉色花朵的黑色衬衫，和她的邻居一起坐在法庭前排。莱文穿着一套深色西装，像一面盾牌一样坐在他们和法官之间，旁边地板上放着一个装满法律文件的滚动箱。在他的左边，在检察官的桌子上，平扎穿着一套浅灰色的笔挺西装。平扎选择自己出庭辩护，他认为他翻修公寓的计划——其中包括调整管道和电气系统，以及安装新的炉灶、洗碗机和吊扇——是广泛的。他说，他的专家证人将证明这些翻修的规模确实证明了驱逐贝纳克利和她的邻居是合理的。 德州扑克金币可以兑换吗？

[pullquote size='small' citation='康特拉科斯塔县高等法院法官丹妮尔·道格拉斯']‘平扎先生。平扎先生。让证人回答问题。’[/pullquote]莱文说，他的专家证人将证明平扎对公寓的计划是次要的，并且不需要租户搬出去。他认为，这背后有一个不可告人的动机：赶走贝纳克利和她的邻居将允许平扎大幅提高他们单元的租金。平扎经常打断证人，促使道格拉斯法官介入，并因其违反法庭规则而斥责他。“这只是浴室，”贝纳克利回答了平扎的一个问题。“地板有点爆裂。”平扎打断说：“哦，所以浴室有损坏。好吧，所以也许你的地板确实需要修理。足够了。”“平扎先生，”道格拉斯法官严厉地说。“平扎先生。让证人回答问题。” 在第三天结束时，在我回到车上的路上，我遇到了贝纳克利和另一位租户迪切尔·杨。他们靠在停车场顶层的一个栏杆上。达比亚正在抽烟——她说她刚开始又抽烟了。他们似乎并不担心。不是他们充满信心，只是听天由命。第二天下午，平扎做了一个强硬的结案陈词，重申了他的专家证人已经完成了“数千次翻修”。“那么你相信谁？”平扎问陪审团。“[莱文的]家伙？他从来没有当过承包商？他做的建筑工作和我一样多，而且不多。”莱文接下来发言，利用他的时间专注于关键问题。“整个案件归结为实质性改造需要多长时间，”他说。“所以现在你的工作是根据法律和事实来确定本案中的这条线在哪里。”经过两个小时的陪审团审议，道格拉斯法官召集所有人回到法庭。书记员宣读了判决结果：11 比 1，有利于平扎。 贝纳克利和她的邻居输了。他们将被驱逐。

第 4 部分：回家的路

那天晚上，贝纳克利和杨一起开车回核桃溪去接贝纳克利的女儿放学。他们让我和他们一起坐在后座。贝纳克利和杨都很震惊。在他们开车时，他们谈论了审判的经过以及失败的含义——法庭费用和驱逐记录。“我想今晚我不会睡觉，我会去找公寓，”贝纳克利说。“当，当我回家时，我将开始寻找住处，”杨说。“在我完成寻找之后，然后我将开始跑一点来获得我的额外收入，”她补充说，指的是她在 DoorDash 兼职工作。“我今晚不能跑，”贝纳克利说。“根本不可能。”当贝纳克利开车穿过核桃溪市中心时，他们在一个红灯前停下来，杨向窗外望去。“我将会想念住在这里，我真的会，”她说。“这是真的，女孩，”贝纳克利说。“太真实了。”

住房专家说，在本案中发生的事情，是湾区早在疫情之前就一直存在的士绅化和流离失所模式的一部分。贝纳克利和杨都曾住在伯克利、奥克兰和旧金山等城市，这些城市对租户有更强的保护。然而，最终，就像许多低收入和中等收入家庭一样——不成比例地是黑人和棕色人种——他们看到他们的租金和其他费用上涨得太高，然后搬到了核桃溪，那里的租金较低，但保护措施也较少。“这是一个关于美国不平等的一般故事，”城市流离失所项目研究主任蒂姆·托马斯说。加利福尼亚州的一些地区正在努力澄清实质性改造驱逐是如何进行的，例如，要求房东帮助支付搬迁费用。州议员正在考虑一项法案，要求房东在发布实质性改造驱逐通知之前获得地方政府的许可。回到核桃溪，贝纳克利和杨来到了贝纳克利的女儿莉娅的学校。杨在车里等着，贝纳克利进去了。几分钟后，莉娅爬进了后座。“今天我在学校掉了一颗牙，我从办公室拿到了这个，”她对我说，举起一个小的、塑料的、牙齿形状的容器。

贝纳克利和杨开车回家，谈论着本周晚些时候去康科德看公寓。在他们说话时，莉娅告诉我她将从牙仙那里得到多少钱，以及她为她的妹妹伊莉娜买礼物的计划。“我想我会给她买一只小狗，”她说。“一套玩具小狗。”这是一个极端的对比时刻：一个孩子坐在后座上，而成年人的谈话却在进行。 德州扑克金币可以兑换吗？ 这也提醒人们，这件事可能落在谁身上最多——以及多年以后，谁可能会回想起这一刻改变了一切。

后记

自从他们的案件于 3 月中旬结束以来，贝纳克利、杨和他们的第三个邻居约翰·泰勒都已经搬走了。 德州扑克金币可以兑换吗？ “这可能是我一生中最黑暗的时刻之一，”贝纳克利在最近的一次采访中谈到案件结束后几天的感受。 德州扑克金币可以兑换吗？ 案件结束后几天，她收到了她律师发来的一封电子邮件，邮件中说平扎要求支付拖欠的租金和法庭费用——数千美元。贝纳克利惊慌失措。她收拾了她能收拾的东西，抓起她的两个女儿，搬到了核桃溪的一家汽车旅馆。她试图向孩子们掩饰这次搬家，为他们提供了星巴克作为特别款待，但她知道他们可以看出出了什么问题。“我问自己一些问题，”她说。“我是一个好妈妈吗？我是一个好人吗？我做错了什么？”他们在汽车旅馆住了三天。贝纳克利花了很多时间试图弄清楚接下来该怎么做。最终，她联系了一位朋友的朋友，这位朋友已经申请了租约并且需要一个室友，这意味着贝纳克利不必担心她的记录上的驱逐记录。她对带着她的家人和一些她不认识的陌生人一起搬进去的想法感到紧张。但她没有太多选择。在贝纳克利离开她公寓的午夜后两周，她和她的女儿搬进了她们的新单元，慢慢地，她们的压力消退了一些。“就好像我们又回到了家，”贝纳克利说。最重要的是，他们的新室友很善良、体贴。她知道此案的后果——她记录上的“猩红 E”以及平扎要求的钱——将会跟随她很长时间，尽管她的律师说她将不得不支付的实际金额仍然不确定。贝纳克利对法院和其他政府机构失去了很多信心。她说，当这一切发生时，她会接到来自基层志愿者的电话，试图让她注册投票。“我不想投票，”贝纳克利说。“没有法律保护我。没有任何东西保护我。”在贝纳克利的眼中，唯一真正能够帮助她的人是她的朋友和家人。她说，在一天结束时，这就是我们中的一些人真正拥有的。Kori Suzuki 为加州大学伯克利分校新闻研究生院的一个班级制作了这个故事。