德州扑克比赛一般几点开始:破碎的暴力：受害者寻求变革与援助

埃博尼·安托万和她的丈夫科里·罗哈斯于2003年从奥克兰搬到斯托克顿，为了更便宜的租金和发展家庭的机会。

到2010年，他们在一个公寓综合楼里幸福地抚养着他们的三个孩子。当隔壁的单元空出来时，安托万说服了她最好的朋友带着她两个十几岁的儿子从奥克兰搬进来——安托万和罗哈斯是这些男孩的教父母。

她认为，罗哈斯可以成为这些十几岁男孩的榜样，他们的父亲不在身边。

那年一个温暖的周六晚上，他们听到外面传来了枪声。

“我们趴下，趴在地上，然后我们能听到那个年轻人呻吟，”安托万回忆说。“所以我的丈夫说，我不会让他独自死去。我要出去看看。”[pullquote size="medium" align="right" citation="埃博尼·安托万，Broken by Violence的创始人"]‘没有资源。但不知何故，你却要掸去身上的灰尘，假装这件可怕的罪行从未发生过。’[/pullquote]

第二天，一名侦探敲了敲门，安托万让他进来了。罗哈斯回答了一些问题——他没有太多可说的，因为他没有目击枪击事件。但大约两周后，又有人敲了敲他们的前门。他的一个教子开了门。罗哈斯把他推开，当着他的孩子和教子的面被近距离射杀。 德州扑克比赛一般几点开始

“我的儿子在场，我最小的女儿也在同一个客厅里，我大女儿，我记得她从楼梯上号啕大哭——10岁，她的父亲是她的一切，”安托万说。

罗哈斯的谋杀已经够悲惨了。但之后，安托万说，她反复受到精神创伤。像许多因暴力失去亲人的有色人种家庭一样，她面对的是一个历来将这些社区排除在外的政府系统，这个系统没有向加州的犯罪受害者提供承诺的服务和补偿。该系统包括警察、检察官和加州本身。 德州扑克比赛一般几点开始

“老实说，我被当作无关紧要的人对待，”她说。

罗哈斯的谋杀案至今未破。他去世后，安托万申请了通过该州受害者赔偿委员会提供的帮助，该委员会为犯罪幸存者提供经济援助。它确实支付了葬礼费用。但他们几乎拒绝了所有其他的——搬迁费用、搬到她家人感到安全的家中的帮助、在他们的主要经济支柱被谋杀后帮助他们获得的收入。

“没有资源。但不知何故，你却要掸去身上的灰尘，假装这件可怕的罪行从未发生过，”她说。

但她和其他人正在努力改变这种状况——而且他们正在取得进展。在几十年的时间里，关于犯罪受害者想要什么和需要什么的辩论一直由少数几个与执法部门关系密切，并且主要关注刑事惩罚的团体主导，一个新的运动已经兴起。

它是由受暴力影响最严重的社区领导的，主要是黑人女性——那些一直处于悲痛中的母亲、姐妹、妻子和女友。她们正在要求加州对谁被认为是受害者采取更全面的看法。

其中一个帮助组织犯罪幸存者的团体是“加州安全与正义”，这是一个非营利组织，认为帮助罪犯和受害者是相互关联的，并且对于建立更安全的社区是必要的。蒂尼什·霍林斯是该组织的执行董事，她自己也因为枪支暴力失去了两个兄弟。

她说，对于犯罪受害者的家庭成员来说，被警方当作嫌疑人对待的情况并不少见。

“你知道，一个人同时经历这两种经历并非不可能，”霍林斯说。“一个人有犯罪记录或者过去曾与刑事法律系统有过接触，同时又是犯罪受害者，这并非不可能。” 加州安全与正义组织因其在刑事司法改革方面的工作而闻名，其中包括备受争议的第47号提案。这项2014年的投票措施将许多轻微的重罪（例如持有毒品）变成了轻罪，并提高了起诉盗窃罪的金额门槛。许多执法部门将其归咎于犯罪模式的变化。 德州扑克比赛一般几点开始

但他们也建立了一个由数千名犯罪幸存者组成的网络——包括安托万——他们游说改变州法律，以便承认暴力对社区造成的破坏。

例如，几十年来，加州的受害者赔偿委员会一直要求受害者配合警方，并排除任何假释人员或警方认为参与犯罪的人。而做出这些判断的看门人——某人是否在警方报告中被列为受害者，他们是否被认为正在配合——通常是警官。

霍林斯说，法律的结构方式，“将其中一些人排除在被确认为受害者之外，无法获得创伤恢复服务或获得心理健康或搬迁的帮助。” 德州扑克比赛一般几点开始

玛丽亚姆·埃尔-曼绍伊是加州受害者法律资源中心的主任，该中心运营着一条热线——1-800-VICTIMS——和一个网站，为犯罪幸存者提供援助和资源。她说，将这么多人排除在幸存者系统之外只会制造更多的犯罪——和更多的受害者。

“它阻止他们继续前进，从伤害中恢复过来，”她说。“所以它肯定会制造一个循环，人们，你知道，无法获得帮助，然后他们又回到同样的痛苦中。”

但情况似乎正在发生变化。包括安托万和霍林斯在内的倡导者今年取得了一些立法胜利——加州正在增加许多受害者可以获得的现金数额，包括搬迁费用。而且他们正在移除一些获得受害者赔偿基金资格的障碍——假释和缓刑人员现在将能够获得该基金，而且并非所有人都必须配合警方才能获得资格。

此外，州预算包括超过3亿美元的计划，旨在同时支持受害者和预防未来犯罪。其中包括5000万美元，这些资金将作为赠款提供给社区组织，然后这些组织可以为弱势社区的家庭提供灵活的、直接的现金援助，这种援助不与传统的受害者赔偿基金挂钩。

埃博尼·安托万帮助提出了其中一些想法——她现在通过她的非营利组织“破碎于暴力”成为一名全职倡导者。该组织为悲伤的家庭成员和暴力受害者提供资源和应对技巧。

但对她的家人来说，即使她的丈夫至今未破的谋杀案的影响仍在持续，其中大部分变化也来得太晚了。她的前教子——在罗哈斯被谋杀的那个晚上打开门的人——现在因为谋杀罪正在服刑。

但她的三个孩子都过得很好。而且她正在工作中找到目标，帮助其他犯罪幸存者获得她没有获得的服务和帮助。

“上帝知道我不会让科里的死成为我的灭亡，而且我会把我的痛苦转化为力量，”她说。“我非常渴望找到一个在经历如此可怕的事情后有成功故事的人……所以我决定我就是那个人。“破碎于暴力”给了我一个机会，让人们知道我和你一样，我遭受了和你一样的痛苦，我将为你而战。” 德州扑克比赛一般几点开始