德州平台:卡玛拉·哈里斯的执法之路：九个关键案例的剖析

在竞选模式中，卡玛拉·哈里斯不称自己为政治家，而是检察官。

她在民主党内的政治生涯始于加州的法庭。选民先是选举她为旧金山的地区检察官，然后是加州的总检察长。

她代表加州人与跨国公司作战，但也监督了一起错判案件，受害者后来在监狱中被刺伤。作为州律师，她拒绝为加州的同性婚姻禁令辩护，但在死刑问题上却采取了相反的做法，尽管她个人反对死刑，但还是为该州的政策辩护。

五年前，当她第一次竞选总统时，正值人们对警察执法的怀疑日益增加之际，她向民主党初选选民推销自己，不仅仅是一位检察官，而是一位进步的检察官。如今，在可能取决于赢得对犯罪问题表示担忧的无党派人士支持的总统大选中，她基本上已经放弃了修饰语。她作为检察官的记录受到了来自两方面的批评：左翼批评她过于强硬，而特朗普竞选团队则指责她“像查明纸巾一样柔软”。

这九个案例——一些成功，一些失败——帮助定义了民主党总统候选人复杂的执法遗产：

1. 哈里斯在警察被杀时面临首次考验

2004 年，旧金山一条昏暗的街道上发生的一起警察枪击事件将困扰哈里斯数十年。

2004 年 4 月 10 日，警官艾萨克·埃斯皮诺萨和他的搭档身穿便衣，在他们的无标记车辆中接近一名男子。根据庭审证词，29 岁的埃斯皮诺萨走了出来，向戴维·希尔出示了灯光。

希尔用 AK-47 步枪发射了数发子弹。两发击中了埃斯皮诺萨，杀死了他。埃斯皮诺萨的搭档受伤，希尔被指控一级谋杀罪和其他罪名。

新当选的地区检察官哈里斯拒绝对希尔处以死刑——这与她在竞选该职位时的立场一致，但冒犯了许多参加埃斯皮诺萨葬礼的人。

“这不仅是悲剧的定义，也是死刑法所要求的特殊情况，”前参议员黛安·费恩斯坦告诉哀悼者，引发了热烈的起立鼓掌。

这一决定立即使哈里斯——旧金山历史上第一位女性、第一位黑人和第一位亚裔美国地区检察官——与警方对立起来。

“艾萨克付出了最终的代价，”旧金山警察协会主席加里·德拉格内斯在葬礼上说。“我代表所有警官要求杀害他的人也付出最终的代价。”

经过八周的庭审，陪审团裁定希尔犯有二级谋杀罪和谋杀未遂罪。他们驳回了一级谋杀的指控，没有发现该行为是有预谋的，希尔的定罪和终身监禁在 2011 年得到维持。

在 2009 年出版的《精明对待犯罪》一书中，哈里斯写道：“简单地加重任何犯罪的惩罚就会自动阻止更多人犯罪的普遍假设是一个神话。我们必须了解为什么仅靠长期监禁不足以动摇许多类型犯罪的金字塔。”

2. 哈里斯的办公室误判了错误的人——一个 1300 万美元的错误

演员贾马尔·特鲁洛夫是 VH1 的《我爱纽约 2》的参赛者，这是一档“单身汉”风格的约会节目，20 名男子争夺一位失败的真人秀参赛者的芳心。

一位碰巧目睹了 2007 年 7 月在旧金山桑尼代尔住房项目发生的致命枪击事件的观众观看了该节目，并告诉警方她确信：特鲁洛夫，她说，是枪手。

证人普里西拉·鲁阿拉马加最初将枪手认定为另一个人。当警方给她看了一张照片排队并告诉她排队中的枪手时，鲁阿拉马加说特鲁洛夫“看起来像是可以开枪的人”。

但在节目播出后，鲁阿拉马加说她很确定。

当案件于 2010 年进入审判时，地检办公室将鲁阿拉马加和她的妹妹置于证人保护之下，理由是受到了威胁。陪审团判处特鲁洛夫一级谋杀罪，并被判处 50 年至终身监禁。

但在上诉中，一名弹道学专家作证说，鲁阿拉马加——唯一作证说特鲁洛夫在现场的目击者——不可能从她所面对的方向观察到枪击事件，因为子弹的轨迹。

“检察官将这些要点编织成她的结案陈词的结构，甚至敦促陪审团拥有与鲁阿拉马加相同的‘勇气’，并判被告有罪，”上诉法院法官写道。“没有证据表明被告、他的朋友或他的家人对鲁阿拉马加或她的家人构成任何威胁或其他实际危险……”

特鲁洛夫于 2015 年 3 月被无罪释放，后来在电影《旧金山的最后一个黑人》中饰演了一个角色。

他在获释后提起的一项联邦诉讼——指出他在未能将牢房的下铺让给一名帮派头目时在监狱中被刺伤——花费了旧金山市和县 1300 万美元。

在最近的一次播客采访中，他讲述了他的定罪：“我永远不会忘记，当我转过身来，我看到了卡玛拉·哈里斯——我们有一次四目相对，她笑了——她真的只是爆发了笑声，”特鲁洛夫说，他支持唐纳德·特朗普。

3. 哈里斯 vs. 被警察枪击并被起诉的精神病患者

埃斯皮诺萨案件使哈里斯与旧金山警察局的关系岌岌可危——她试图通过在警察工会通讯上每月发表文章来缓和这种紧张关系。2008 年 10 月，她的办公室就是这样介绍警方应对一名精神病患者危机的案件的：

“当警方接到被告家中的电话时，她据称试图用刀袭击正在赶来的警官。警方通过向被告开枪数次制服了她。”

换句话说：警察多次枪击一名精神分裂症患者。然后哈里斯起诉了她——但陪审团犹豫了。

2008 年 8 月，当时 56 岁的特蕾莎·希恩住在一家为精神病患者开设的集体宿舍里。当该宿舍的一名工作人员试图检查她时，希恩用威胁回应，并说她有一把刀。

一名工作人员召来了警察。两名警官敲了希恩的私人房间的门，并最终用钥匙打开了她的门。希恩抓起一把五英寸长的刀，警官后来作证说，并说：“我要杀了你。我不需要帮助。滚出去。”

警官后来作证说他们退后了，但担心希恩可能会爬出窗户到消防通道，他们又打开了门。一名警官对希恩喷洒了胡椒喷雾，当她没有放下刀时，另一名警官向她开了两枪。第一名警官也向她开了一枪。

她幸免于难，陪审团宣判她犯有刑事威胁罪，并对袭击罪判决无结果，尽管 12 名陪审员中有 11 名投了无罪票。希恩起诉了旧金山，最终以 100 万美元达成和解。

“如果（哈里斯）真的看了一下，并说，‘这是一个正义的案件，我想追究一名被枪击的精神病患者’，那么你就会质疑这个决定，”洛杉矶洛约拉法学院的刑法学教授劳里·莱文森告诉 CalMatters。“如果她不知道这件事，那么你就会质疑她的管理能力。”

4. 哈里斯 vs. 一所“掠夺性”营利性大学

当 2013 年美国司法部的一项调查发现，营利性哥伦比亚学院的目标是“孤立”的、那些“无法看到和计划未来”的人，同时虚假地承诺潜在学生高达 100% 的就业安置率时，它引起了卡玛拉·哈里斯的注意。作为加州的新任总检察长，她起诉了他们，指控虚假广告和欺骗性营销。

这家总部位于圣安娜的公司收购了几所陷入财务困境的私立营利性大学，其中包括至少三所在加州。到 2010 年，它在 105 个校区招收了 11 万多名学生。

不久，许多哥伦比亚学院的学生告诉美国教育部，这些学校没有按照哥伦比亚学院承诺的比例将他们安排到工作岗位上，这让他们背负着学生债务。联邦学生援助办公室迫使学校停止任何合并、购买新学校或提供新课程的行为。

哈里斯说，这些学校的目标是加州一些最弱势的潜在学生。

哈里斯在 2013 年说：“哥伦比亚学院公司的管理人员设计的掠夺性计划是不可原谅的。他们旨在赚取利润并误导投资者，目标是本州一些特别脆弱的人——包括低收入、单身母亲和从战斗中归来的退伍军人。”

2016 年 3 月，哈里斯赢得了针对哥伦比亚学院的 11 亿美元的缺席判决；该公司从未回应哈里斯的法律诉状，并且其律师未在判决当天出庭。

2022 年，美国教育部向 56 万名支付了哥伦比亚学院学费的借款人免除了 58 亿美元的学生贷款债务。

5. 哈里斯 vs. 抵押贷款崩溃中的大银行

哈里斯进入全国聚光灯是在 2011 年大衰退的尾声，当时，作为加州的总检察长，她拒绝了来自五家主要抵押贷款机构的和解提议——其他州都同意了这一提议。

这可能会危及这笔交易，但她的边缘政策奏效了：这些银行又增加了许多，允许加州从最初 40 亿美元的和解提议中收取约 200 亿美元。

该协议意味着美国银行、摩根大通公司、富国银行、花旗集团和安利金融公司共同减少了约 25 万加州房主的 120 亿美元的贷款本金，这些房主的抵押贷款债务超过了他们的房屋价值。

这次谈判和和解的故事成为了哈里斯政治叙事的一个关键部分，尤其是在她 2020 年民主党初选的第一次总统候选人资格期间。

但自那以后的几年里，这种光芒已经消退了一些。

《华尔街日报》最近对该和解方案的分析发现，尽管哈里斯希望利用和解资金减少抵押贷款本金，但大约一半的和解资金流向了银行，这些银行注销了已遭弃置房屋的抵押贷款。每个拖欠抵押贷款的加州人收到了 1,400 美元的支票，该州建议他们可以使用这笔钱来支付一个月的房租。

另外 47 亿美元用于减少第二抵押贷款的债务，通常是房屋净值信用额度。只有大约 45 亿美元用于降低主要抵押贷款的债务。

当时，哈里斯告诉《纽约时报》，在一个凶杀案中，“你谈论的是一些尸体是冰冷的。因此，谈话是关于惩罚，是关于赔偿。事实并非如此。每天，加州都有房主要么得到救济，以便他们可以留在自己的家中，要么将面临止赎程序，并有可能失去他们的家。这总是在我的脑海中占据着重要的地位。”

6. 当哈里斯为她反对的死刑辩护时

当朱莉娅·米勒的丈夫于 1992 年 8 月 25 日发现她的尸体时，她被电话线绑住，并被刺死。她的脖子上还有两把刀。她的尸体附近还有三把刀的碎片。她的嘴里塞着一块抹布。

证据立即指向米勒的女儿的男朋友欧内斯特·德韦恩·琼斯，他此前因强奸前女友的母亲而入狱六年。

朱莉娅的女儿帕梅拉·米勒告诉法庭，“那个混蛋应该被判处死刑。”法官同意了，琼斯被判处加州死刑。但帕梅拉·米勒告诉《洛杉矶时报》记者，由于处决很少执行，判刑毫无意义。

近 20 年后，当琼斯等待处决时，一名联邦法官推翻了判决，宣布加州的死刑违宪，原因是处决前的“过度且不可预测的延误”。

哈里斯——尽管她自己个人反对死刑，并反对死刑反对者的反对——还是出庭为死刑辩护。“我正在对法院的判决提起上诉，因为它不受法律的支持，”哈里斯在 2014 年说，“而且它破坏了我们的法院为被告提供的重要的保护措施。”

她胜诉了，美国第九巡回上诉法院恢复了琼斯的死刑判决。2019 年，州长加文·纽瑟姆暂停了处决，关闭了圣昆廷的死刑室。

7. 当哈里斯拒绝为同性婚姻禁令辩护时

2004 年初的 29 天里，旧金山签发了 4,000 多份结婚许可证。时任市长纽瑟姆决定在他第一任期的前三周允许同性伴侣结婚；打电话到市政厅的人数暂时使市政厅的电话线路瘫痪。

从技术上讲，这些婚礼是违法的。纽瑟姆的办公室预计在第一次婚礼后会立即发出禁令，但一个月后才发出。在 29 天的闪电战期间主持婚礼的人包括该市的地区检察官卡玛拉·哈里斯。

“（我职业生涯中最快乐的时刻之一）是在 2004 年举行婚礼。真的很开心，”哈里斯今年早些时候告诉《倡导者》杂志。

加州最高法院于 2004 年 4 月宣布所有婚姻无效，然后选民批准了第 8 号提案，该提案将婚姻定义为一男一女之间。

当同性伴侣将这项投票措施一路挑战到美国的最高法院时，时任总检察长哈里斯拒绝为之辩护，称其违宪。“自 1888 年以来，最高法院已经 14 次将婚姻描述为一项基本权利，”哈里斯在 2013 年说。“现在是时候让每一位公民都享有这项权利了。”

同年晚些时候，当美国第九巡回上诉法院为加州恢复同性婚姻扫清道路时，哈里斯主持了第一场婚礼。

8. 哈里斯办公室为廉价的监狱劳工辩护

2014 年的一天，哈里斯读到了一篇新闻报道，发现她所领导的州司法部的律师以其对州劳动力市场的价值为由，反对释放最低安全级别的囚犯。

至少，这就是她在接受 Buzzfeed News 采访时解释的方式。

“我将非常坦诚地告诉你，因为我今天早上看到了这篇文章，我很震惊，我正在调查它，看看它在报纸上的描述是否真的发生在了法庭上，”哈里斯在 2014 年接受 BuzzFeed News 采访时说。“我对我读到的内容感到非常不安。我只需要弄清楚我们实际上在法庭上说了什么。”

在监狱里担任场地管理员、清洁工和厨师的囚犯每小时赚取 8 到 37 美分。

一个监督加州过度拥挤的监狱系统的联邦司法小组下令该州增加最低安全级别囚犯因参加康复和教育项目而获得的刑期减免。

然而，加州司法部的律师有不同的看法，认为监狱需要廉价的囚犯劳工来维持运转。

“此时将 2 换 1 的积分扩展到所有最低看守囚犯将严重影响消防营的参与——这是一个危险的结果，而加州正处于艰难的火灾季节和严重的干旱之中，”司法部律师在 2014 年 9 月的一份文件中写道。

哈里斯后来否认了这一论点，这是她的办公室与监督监狱系统的三名法官小组频繁发生冲突的一部分。

哈里斯的总检察长办公室“不断含糊其辞关于事实和法律，”三位法官在 2013 年写道。“因此，本法院有权立即发布传票并提起藐视诉讼程序。”

法官说他们没有这样做，因为这可能会进一步延迟该州释放非暴力囚犯。

9. 哈里斯、她的律师和虚假的供词

一名克恩县检察官在被告 2013 年的证词中虚构了两行指控性证词，并将伪造的笔录发送给了被告的公设辩护人。

这些虚假的证词看起来像是被告埃弗莱因·维拉斯科-帕拉西奥斯（Efrain Velasco-Palacios）的供词，并且如果成立，可能会将与儿童发生猥亵行为的潜在指控改为与儿童发生穿透性性行为——这意味着定罪可能会导致终身监禁。

当公设辩护人发现伪造行为时，他成功地辩称要驳回此案。

然后，哈里斯的司法部提起上诉。

他们的论点是：不应该驳回指控，因为虽然检察官确实伪造了台词，但他并没有实际袭击维拉斯科-帕拉西奥斯。

“驳回是针对政府不当行为的适当制裁，这种不当行为严重到足以损害被告的宪法权利，”加州上诉法院在 2015 年裁定。“然而，在上诉中，人民质疑（检察官）的不当行为是否在宪法意义上是令人发指的或令人震惊的，因为它并非身体暴力。”

上诉法院的法官表示，他们“没有找到”支持这一论点的证据。

“如果哈里斯真的认为故意制作欺诈性文件以获得非法优势并不‘令人发指’，那么也许她在法律伦理课程中睡着了，”田纳西大学法学教授格伦·哈兰·雷诺兹在 2015 年写道。

提交虚假笔录的检察官罗伯特·默里后来将他的行为描述为对州律师事务所的笑话和恶作剧。它建议暂停两年。根据州律师事务所的网站，默里现在在监察长办公室工作，自 2018 年以来一直拥有有效的律师执照。

在 2009 年的自传中，她讲述了她作为检察官的岁月，哈里斯写下了激发她犯罪的动机。

“在担任检察官将近二十年的时间里，最后六年担任旧金山市和县的当选地区检察官，我花了大量时间穿梭于照射在我们刑事司法系统某些方面的明亮聚光灯和公众看不到的更黑暗的地方，”她写道。“我起诉了对儿童实施性侵犯的、具有操纵性的掠夺者。我起诉了那些具有破坏性的行为，以至于我的首要和唯一优先事项一直是尽可能长时间地将肇事者从自由社会中移除。有时，永远。”