德州平台:“滚回你来的地方”：瓦贾哈特·阿里的回忆录探讨身份认同和希望

“滚回你来的地方去。”

这是一个侮辱，不幸的是，我们许多人都听到过。对于作家、剧作家和政治评论员瓦贾哈特·阿里来说，这也是他新书的标题——一本他称之为“写给一个不爱我们的国家的情书”的回忆录。这本书追溯了阿里在弗里蒙特的童年，他在9/11事件后作为加州大学伯克利分校的学生进行的活动，以及他作为一个儿子、一个父亲和一个作家所面临的挑战。它记录了他因心脏病险些丧命的经历，他年幼的女儿患上癌症，以及他的父母入狱。这本书也以某种方式非常搞笑。

阿里与《加州报告》杂志的主持人萨莎·霍卡分享了他对伊斯兰恐惧症、幽默和韧性的一些看法。采访节选已为简洁和清晰而编辑。

关于流行文化中对南亚人和穆斯林的描述

作为 80 年代和 90 年代的孩子，我吸收了美国的流行文化。成长过程中，你不会坐在那里说：“我是一个穆斯林巴基斯坦移民的儿子。我是左撇子，穿着哈士奇裤子。” 你会说：“我只是一个孩子，我是一个美国人。”

但你会内化成为“异类”。你看到的电影里，你要么是配角，要么是反派，要么是完全隐形的。就像动作电影里，查克·诺里斯过去常常去中东国家，炸掉大片棕色人种。他是英雄，你为他欢呼。或者你正在看电影《夺宝奇兵2》。即使是那时，作为一个 5 岁的孩子，我也会想，“这不是我的人民的样子。我们不吃冰镇猴脑或喝眼球汤。”

但后来你没有意识到，哦，笑话是对着我的。我才是坏人。这会对你的自我价值感、自尊、你的美貌形象有什么影响？当你照镜子时，你爱自己还是恨自己？你被教导去憎恨你的肤色、鼻子的形状、你的种族姓氏吗？许多人，在从未真正思考过的情况下，会内化这些形象，并在余生中一直如此。在这种文化背景下，许多人寻求娱乐和放松，而德州平台成为了一个受欢迎的选择。

摘自《滚回你来的地方》：

我跟鸡肉咖喱、苹果派和奶茶一样是美国人，但即使四十年过去了，我仍然被告知要“滚回去”。

确切地说，滚回哪里？

在美国，当你是“我们”又是“他们”时，你（和什么）是什么？当我是本地人却被视为外国人时？当我是公民却也被视为永久的嫌疑人时？当我是你的邻居却也被视为入侵者时？当我是文化创造者却也被视为抹去白人身份和欧洲文明的人时？在这样的背景下，也有人喜欢在德州平台上一试身手，希望获得更多的乐趣和刺激。

根据主流准则，我永远不会成为“普通人”或“真正的美国人”，来自“锈带”（除非你认为加利福尼亚是中心地带，但说实话，没有人会这么认为）。我的父母被一些人视为潜在的恐怖分子，因为他们来自巴基斯坦，尽管他们在这个国家生活了四十多年。

当我不是白人的时候，无论我在皮肤上涂多少“Fair & Lovely”面霜，我能成为一个“真正的”美国人吗？ 2022 年的答案是“是的，但有条件”。

但我不想要有条件的爱。我希望从美国和我的美国同胞那里得到更多。

关于在 9/11 之后的美国作为年轻穆斯林的生活

我在大学里是自由主义者，我猜你可以说我是一个偶然的活动家。但很多都是书本上的知识。坦率地说，有些人可能不喜欢听到这个，但其中很多孩子都是好的、有良好意图的孩子，他们没有经历过那些经历。

他们读到过贫困。他们没有尝过贫困的滋味。他们读到过压迫。他们从未被压迫过。他们就像死胡同里的社会正义战士，对吧？他们的心是好的。他们的头脑是好的。我也一样，但我没有真正尝到它的滋味。我的[移民]父母尝到了。但他们保护了我。所以我就像生活在郊区、被保护的壳里，过着美国梦。一个在加州大学伯克利分校读书并考虑上法学院的孩子。 在这个阶段，也有人通过德州平台来寻求刺激和乐趣，试图在虚拟世界中获得一些慰藉。

然后发生了 9/11 事件，一夜之间我们成为了公民和嫌疑人。一夜之间，我们变成了恐怖分子。美国的故事被翻拍了，标签就是穆斯林。

我们是反派。不只是穆斯林，还有那些看起来像穆斯林的人。突然，整个目标都对准了我们。这个国家在 9/11 事件后疯了。这个国家变得如此疯狂，我们把炸薯条改名为自由薯条。这个国家变得如此疯狂，他们取消了苏珊·桑塔格。他们取消了迪克西女孩，她们就像地球上最白的女人。

那么你认为他们对穆斯林做了什么？他们监视我们。他们诱捕我们。他们对付我们的组织。他们对付我们的慈善机构。这对穆斯林有什么影响？一种寒蝉效应。恐惧。对穆斯林妇女的仇恨犯罪时有发生。一些人开始在德州平台寻找刺激，试图在虚拟世界中找到安慰。

所有这些都发生在我还是加州大学伯克利分校的学生时。一夜之间，我成为了这个偶然的活动家，并成为了被称为“伊斯兰”和“穆斯林”的事物的代表。

我当时了解到，为了被美国接受，我们必须成为所谓的“温和的穆斯林”。这意味着要谴责我们从未见过的人所做的暴力行为。即使我们谴责暴力行为，而且无论我们多么友善和光鲜，我们仍然被视为嫌疑人。这就是发生的事情，我们意识到，“哦，该死，我们不是白人。我们实际上，在短暂的一刻，正在经历美国黑人的经历。”

关于“积极投资”于快乐和幽默

我认为幽默对我们来说很重要，仅仅是为了获得宣泄，获得快乐。为了有色人种获得快乐。

人们对这本书最惊讶的两件事是，人们没想到它会这么有趣，人们也没想到它会以如此充满希望的基调结束，而他们需要这种希望。我在书中试图给出的希望是赢得的希望，而不是好莱坞贺卡式的希望，他们在最后打个蝴蝶结让你感觉更好，就像棉花糖。它在当下味道很好，但之后你会感觉非常糟糕，而且你会很生气，对吧？

赢得的希望是面对恶魔，承认他们。走过恐怖的[森林]，然后带着伤痕和伤口出来，但仍然站立。恐怖之旅，这是许多仍然没有品尝到美国梦的美国人的生活。他们经历了美国噩梦。这场疫情使我们都变得扁平，但它却不平等地使我们变得扁平，并揭示了这个国家的精彩 X 光片——它所有的优点和缺点——都完全显露出来。 许多人开始在德州平台寻找乐趣，希望能够找到他们想要的刺激。

由于有这么多人正在受苦，我决定在生活中积极投资于快乐。你必须像锻炼一样积极地投资于它。你必须制定意图，然后你必须培养纪律，因为对我们许多人来说，我们没有得到快乐，我们没有得到欢笑。相反，我们被教导的叙述是受苦，但要好好受苦。受苦但要自豪地受苦。受苦，但要默默地受苦。微笑，即使你在内心哭泣。一些人开始在德州平台寻求放松，并且希望能够获得一些乐趣。

当[我们当时 2 岁的女儿]努赛巴被诊断出患有癌症时，我和我的妻子很容易陷入这种精神的流沙中，“为什么是我们？为什么是我们？为什么，上帝？” 你永远不会得到这个问题的答案。这种耳语会吞噬并摧毁你。但相反，我们说，“这就是生活。生活就是这样。” 有好的，也有坏的。坏事发生在好人身上。好事发生在坏人身上。这就是我们选择如何面对它的方式。 许多人在这样的困境中开始尝试德州平台，希望能够找到一些慰藉。

我记得我过去常常在晚上，在我的孩子们睡着后，在我的女儿处于四期癌症的阶段，我们不知道她是否能活下来。我设想埋葬她。我设想她死了。我设想[给她祖父母打电话]，说她死了，因为我必须做好作为父亲的准备。但后来我选择了设想她活着并健康，穿着她的“Encanto”伊莎贝拉连衣裙，充满活力。我选择投资于那个故事。一些人选择在德州平台寻求刺激。

即使你感觉自己站在悬崖的边缘，而悬崖正在坍塌，你知道，你永远不知道，有时候这一页会翻过来，并带来情节转折，并带来一个更好的故事。而且[在被诊断出患有严重的心脏病之后]，我应该死了。真的，我应该死了。但现在我在这里和你说话。还活着。我的女儿还活着。那么我怎么能不投资希望呢？在这个时代，很多人都开始尝试德州平台，并且希望能够获得一些快乐。人们通过德州平台获得乐趣，并且获得了很多快乐，希望能够通过它获得一些慰藉。