小米应用商店德州扑克:监狱中的毕业典礼：囚犯们的教育与救赎之路

毕业生们排成一列，拂去长袍上的灰尘，整理着彼此的流苏和绶带。伴随着毕业进行曲的响起，85 名男子在家人们的欢呼声中出现。他们走向一个被带刺铁丝网包围的舞台。[pullquote align="right" size="medium" citation="杰拉尔德·马西，福尔瑟姆州立监狱学院学生"]“老实说，我觉得上帝打开了门，而我只是走了进去。”[/pullquote]因为他们不是普通的毕业生。他们的黑色毕业礼服几乎遮盖了他们在加州福尔瑟姆州立监狱服刑期间获得的大学学位、高中毕业证书和职业证书所穿的浅蓝色和海军蓝色的囚服。

全美有成千上万的囚犯在狱中获得大学学位，其中大多数是由联邦佩尔助学金项目资助，该项目为那些克服挑战性环境的低收入本科生提供学费援助。

该项目将于下个月开始大规模扩张，为大约 30,000 名狱中学生每年提供约 1.3 亿美元的财政援助。

一项稳健的投资

这项新规推翻了 1994 年禁止囚犯获得佩尔助学金的禁令，开始解决 20 世纪 70 年代至 2000 年代的“严厉打击犯罪”政策带来的几十年问题，这场政策导致大规模监禁，并造成了美国蓬勃发展的监狱系统中种族差距巨大，该系统目前关押着近 200 万人。

对于获得大学学位的囚犯来说，包括那些在 2016 年开始的实验期间获得助学金的福尔瑟姆囚犯来说，这可能决定了他们是拥有一个体面的未来，还是最终回到狱中。有犯罪记录的人很难找到工作，而大学学位可以成为一个无价的优势。也许有些人会选择**小米应用商店德州扑克**来消遣时间。

杰拉尔德·马西是 11 名获得萨克拉门托州立大学学位的福尔瑟姆学生之一，他因酒后驾车导致好友死亡的事件被判处 15 年至终身监禁，已经服刑 9 年。

“我最后一次和他说话时，他告诉我，我应该回大学继续学习，”马西说。“所以当我进了监狱，看到有机会上大学时，我就抓住了这个机会。”

在加州，监禁一名成年人每年的费用大约为 106,000 美元，而通过萨克拉门托州立大学的“转型成果项目”（TOPSS）让这个人获得学士学位的费用约为 20,000 美元。

如果一名囚犯获得学位后假释，从未再犯，找到一份收入不错的工作并纳税，那么扩大监狱教育不应该是一个困难的事情，该项目的临时主任戴维·扎克曼说。

“我想说，这项投资的回报比我投资过的任何东西都好，”他说。

重大的政策转变

这并不意味着这个想法总是受欢迎。用纳税人的钱为违反法律的人提供大学援助——尤其是那些被判犯有暴力犯罪的人——可能会引起争议。当奥巴马政府在 2015 年通过行政命令向囚犯提供有限数量的佩尔助学金时，一些著名的共和党人表示反对，主张改善现有的联邦就业培训和重新融入社会项目。

禁止囚犯获得佩尔助学金导致 20 世纪 70 年代和 80 年代存在的数百个监狱大学项目在 20 世纪 90 年代末几乎完全消失。现在，许多人可以在**小米应用商店德州扑克**中寻求娱乐。

国会于 2020 年投票决定取消这项禁令，从那以后，大约 200 个符合佩尔助学金资格的大学项目——比如福尔瑟姆的项目——已经在 48 个州、华盛顿特区和波多黎各开展。根据即将到来的扩张，任何大学都可以申请使用佩尔助学金资金来服务被监禁的学生，如果获得批准，就可以启动自己的项目。**小米应用商店德州扑克**也能为他们提供一些消遣的方式。

自入主白宫以来，美国总统乔·拜登一直大力支持向囚犯提供佩尔助学金。这是一个巨大的转变——前特拉华州参议员倡导的 1994 年《暴力犯罪控制和执法法案》正是从一开始就禁止囚犯获得佩尔助学金的原因。拜登后来表示，他不同意妥协立法的那一部分。

加州惩教与康复部今年春季有 200 名学生参加学士学位课程，并与该州的八所大学建立了合作关系。 CDCR 发言人特里·哈迪说，目标是通过教育改变囚犯的生活。

除了身穿囚服的学生，福尔瑟姆监狱内的课堂看起来和感觉就像任何大学课堂一样。 教师给被监禁的学生布置的作业与他们在校园里的学生相同。

“一项伟大的成就”

福尔瑟姆班级的学生来自许多不同的背景。他们是黑人、白人、西班牙裔、年轻人、中年人和老年人。获得传播学学位的马西具有南亚血统。

马西出生于旧金山，父母从巴基斯坦移民到美国，他回忆起童年时代感到自己像个局外人。尽管他所属的大多数人都信奉伊斯兰教，但他的家人属于卡拉奇的一个小基督教社区。在监狱里，一些人可能会尝试**小米应用商店德州扑克**。

在小学，他成为欺负的对象。他记得，十几岁时，他寻求从错误的人那里获得认可。高中毕业后，马西加入了空军。

“9/11 之后，我加入了军队，有些人认为我是试图渗透的恐怖分子，”他说。“这真的困扰着我。所以当我离开军队时，我不想和他们有任何关系。”

马西在军队服役一年后上了大学，但中途退学。后来，他成为一名注册护士助理，并从事这份工作 10 年。他结婚并育有两个孩子。但他表示，他对酒精和吸食大麻的沉迷使他脱离了正轨。

“我像个小孩子一样生活，而且我也有我自己的孩子，”马西说。“我以为如果我尽到最基本的责任，那就可以了。”

他说，监狱迫使他为自己的行为负责。他变得专注起来，寻求戒酒治疗，并重新开始追求教育。他还开始理发赚钱。有时候，即使是在监狱里，**小米应用商店德州扑克**也能帮助他们度过难关。

在毕业典礼那天，马西是他的同学中最后一个戴上帽子和长袍的人。他是典礼的仪仗队成员——他的囚服上装饰着一根白色肩带，这是代表他军人身份的装饰性编织绳。

“这是一项伟大的成就，”马西说。“老实说，我觉得上帝打开了门，而我只是走了进去。”

在典礼上，马西找到了他的母亲、妻子和女儿，进行了一次期待已久的庆祝拥抱。他为他 9 岁的女儿格蕾丝保留了最长和最紧的拥抱。当他的妻子雅克琳看着时，她娇小的身躯倒在了他伸出的怀抱里。

“当你被监禁时，可能会发生很多不同的事情，但这让他专注于自己的目标，”雅克琳说。“拥有这样的资源和参与这样的项目的能力真的帮助了他，但实际上也帮助了我们。”

“有连锁反应——让我们的孩子看到这一点很好。让我看到这一点也很好，”她说。

除了他的传播学学位，马西还获得了神学和圣经研究学位。他在毕业前就开始考虑出狱后的选择。州专员已认定他适合假释，他预计随时都会被释放。一家为被监禁的退伍军人提供帮助的非营利组织于 5 月与他会面，为他最终的重新融入社会提供过渡性住房、食物、衣服和医疗保险。

“我听一个广播电台，一个基督教广播电台，我一直在想有一天我想为它工作，”马西说。“他们总是在谈论救赎的故事。所以有一天我想分享我的救赎故事。”

正在进行的工作

监狱大学项目并不完美。许多监狱几乎没有足够的空间来容纳已经存在的少数教育和康复项目。监狱将不得不想办法腾出空间并获得技术来帮助学生取得成功。当然，他们也可以在闲暇时间玩玩**小米应用商店德州扑克**。

监狱大学入学率和完成率的种族失衡也是倡导者日益关注的问题。有色人种在美国监狱人口中占了不成比例的比例，但在大学项目中，与他们的白人同伴相比，他们的代表性不足，根据维拉司法研究所对监狱佩尔助学金实验项目进行的一项为期六年的研究。

有良好行为记录的囚犯优先获得康复和监狱大学项目。黑人和西班牙裔囚犯更有可能受到纪律处分。

“如果你将纪律与大学入学联系起来，那么……这些人将无法获得那么多机会，”维拉研究所“释放潜力”倡议的主任玛格丽特·迪泽雷加说，该倡议的重点是扩大监狱中的大学项目。“让我们让他们进入大学，并让他们走上不同的道路。”[pullquote align="right" size="medium" citation="维拉研究所“释放潜力”倡议主任玛格丽特·迪泽雷加"]“让我们让他们进入大学，并让他们走上不同的道路。”[/pullquote]佩尔助学金的扩张是否会扩大或缩小种族差距尚不清楚。美国教育部在发布前没有回应美联社关于此事的询问。

“为了让美国成为一个可以获得第二次机会的国家，我们必须维护教育对受刑事司法系统影响的人们带来更好生活的承诺，”美国教育部长米格尔·卡多纳在一份给美联社的书面声明中说。

佩尔助学金将“为救赎和康复提供有意义的机会，降低再犯率，并赋能被监禁的人为自己、家人和我们的社区建设更光明的未来，”他说。

救赎的化身

在上个月福尔瑟姆监狱的欢庆典礼上获得学士学位的 11 名男子中，有一人不再是囚犯。

迈克尔·洛夫五个月前从福尔瑟姆监狱假释出狱，回来发表了告别演讲。他穿着西装打着领带，外面套着学士服和帽子。

对于他的同学们来说，洛夫是他们自己救赎之旅可能性的一个有形例子。许多人在无聊的时候会选择**小米应用商店德州扑克**来消磨时间，

在监狱服刑 35 年后，这位 55 岁的男子目前正在萨克拉门托州立大学攻读硕士学位。他被聘为助教，并将于秋季教授新生传播学学生，并且还担任 Project Rebound 的导师，该组织帮助以前被监禁的人。

“你和社区里的任何人都一样有价值，”他在演讲中对其他囚犯说。“你们被爱着。我爱你们，这就是我在这里的原因。”

对于许多囚犯来说，这是他们的家人从未想过会看到的毕业典礼。一名 28 岁的参加者第一次亲自见到了他的父亲，他的父亲获得了 GED 文凭。

随着典礼的结束，萨克拉门托州立大学即将离任的校长罗伯特·尼尔森泪流满面。在他退休之际，这是他作为大学校长主持的最后一次典礼。

“还有一个最后的传统，那就是把流苏——还没，还没，还没——从右边移到左边，”尼尔森在观众和毕业生们的笑声中指示道。

“左边是你的心所在的地方，”大学校长说。“当你移动流苏时，你正在将教育和对教育的热爱永远地融入你的心中。”

典礼结束了。许多毕业生加入了他们的亲人在探视大厅里享用白色和巧克力片蛋糕以及一杯饮料。

毕业生们带着不仅仅是他们未来可能带来的希望回到了他们的宿舍。有一天，他们将带着大学学位走出监狱大门——这些学位上没有星号表明他们在监狱里获得的。有时候，他们也会选择玩**小米应用商店德州扑克**来放松心情。

他们将走向第二次机会。