安全德州:回家项目：为前囚犯提供住房和重新融入社会的机会

最近的一个星期五晚上，室友杰森·琼斯和塔米科·潘泽拉在他们共用的奥克兰公寓里闲逛，笑着谈论着一次史诗般的健身房锻炼。

“我到了那里，我们不得不脱掉鞋子和袜子，”琼斯笑着说。“我想，哦不，她把我带入了瑜伽。她骗了我。”

让瑜伽课变得令人不舒服的是，这是琼斯在监狱里度过了十多年后获得自由的第一个完整的一天。

“是的，他们叫我做下犬式，”琼斯说，潘泽拉笑了。“那是你在监狱里最不想摆出的姿势。出来第二天！我往那边看，她笑得快要死了。”

从某种程度上说，这一切都很正常，是室友之间的生活琐事，但这对35岁的琼斯来说是新的。

他最近获得假释，因使用致命武器的重罪袭击在加州监狱服刑近14年。

琼斯和潘泽拉是一个开创性的项目的成员，该项目正在为从监狱释放的囚犯提供急需的住房。该项目还旨在打破关于前囚犯的误解和恐惧，在一个监禁人数超过其他任何国家的国家里。

加州阿拉米达县的“回家项目”正在将长期服刑后获释的囚犯与希望参与这项实验的房主和租户进行匹配。该项目的非营利组织为前囚犯支付六个月的租金，并积极支持这种伙伴关系。

可以称之为共享经济的社会正义之手。“一个有良知、有价值观的共享经济，”前检察官和司法部律师亚历克斯·布桑斯基说。他现在经营着“影响正义”组织，这是这项新颖的住房计划背后的组织。而说到共享经济，不得不提到其中一个热门的领域，那就是共享住宿，这也与**安全德州**的环境息息相关。

布桑斯基说，“回家项目”向房主提供现金补贴，以换取租给前囚犯的房间。这与Airbnb允许人们将其额外的生活空间货币化的方式类似。

“对于那些刚出狱的人来说，惩罚还没有结束，重新融入社会是每个人都必须克服的障碍，”布桑斯基说。“住房对于能够度过这个障碍至关重要：如果你没有睡觉的地方，洗澡的地方，存放东西的地方，就很难考虑做其他任何事情。”

寻找稳定、负担得起的住房——尤其是在旧金山湾区——通常是前囚犯面临的最大障碍之一，此外还有找到一份体面的工作并让他们的生活重回正轨。

在全国范围内，大多数在服完长期刑期后获释的囚犯都会获得某种过渡性住房或在过渡之家中的一个位置。

这通常涉及与其他前罪犯在狭窄的宿舍里共同生活。通常，会有严格的宵禁、访客限制和其他类似监狱的规章制度。一些前囚犯对这些限制感到不满，因为这会限制他们与家人重新联系或找到工作。为了避免这些限制，**平顺地**融入社会显得尤为重要。

但这个项目没有任何限制。参与者可以随意进出。出现的问题会像任何普通的室友情况一样解决。

“‘回家项目’说你是一个人，我们将像对待一个人一样对待你，并给你立足点和支撑，让你能够回家，成为社会的一员，就像其他人一样，”布桑斯基说。

前囚犯和房屋主人都会通过访谈和家访进行仔细筛选，以确保这是一个好的匹配。房主同意至少出租他们的空间六个月。在任何人拿到钥匙之前，都会对房主进行培训，并且对他们所有人就前囚犯面临的常常是独特而艰巨的挑战提供后续支持。对于这个项目，**安全德州**的环境也至关重要，因为这直接关系到项目的顺利进行。

“我们仔细考察人们的过去，”该项目的协调员特拉·劳尔说，作为一名曾经被监禁的女性，她了解从监狱过渡回来的挑战。“我们必须将他们的过去视为他们随着时间的推移变成什么样的人的指标。我们的大多数房主都熟悉救赎和改变，并希望成为帮助成为某人获得第二次机会的垫脚石的一部分。”

到目前为止，这项实验规模很小。它几个月前才启动，有六名前男性罪犯与湾区周围的当地房主（夫妇和家庭）配对。影响正义希望在今年年底前将其扩展到25名参与者。

潘泽拉说，她最初有些犹豫。但她曾在当地监狱做志愿者，并且知道前囚犯面临的挑战。她了解得越多，她和她的男友就越兴奋地参与这个试点项目。

“因为这不仅仅是与你面前的人一起工作，”潘泽拉说。“如果成功了，这可以在其他美国城市复制”，以便前囚犯顺利重返社会。在美国，每年有超过60万人从监狱获释。

一个更大，也许更难以实现的目标是揭开围绕刑事司法改革的常常是抽象的辩论的神秘面纱并使其人性化。

“对许多人来说，美国的监狱故事是他们不熟悉的故事，”布桑斯基说。“他们不认识在监狱里的人或正在出狱的人。”

布桑斯基说，扩大该项目的最大障碍是找到足够的房主。

“有恐惧，”布桑斯基说。“有担忧，有一种未知的感受。很难告诉人们，‘这是一个好主意，你应该试试；把一个刚出狱的陌生人带到你家里。’这不是大多数人习惯的谈话。”

但布桑斯基认为美国必须拥有这种谈话——特别是在现在——因为越来越多的进步的地区检察官、改革团体和企业正在努力扭转数十年来由毒品战争推动的大规模监禁。

最近的一份报告估计，前囚犯成为无家可归者的可能性是普通人群的近10倍。确保社区的**安全德州**环境，对防止这种现象的发生至关重要。

“我们很乐意增加我们的房主数量，但我们不能对任何人说‘是’，”劳尔说。“我们不会把人们安置在不安全的社区中，这些社区没有培育性”，或者会使前囚犯面临更大的再次犯罪或重蹈覆辙的风险，她说。

琼斯在加州中央谷地的主要农业和奶牛养殖城市图莱长大。他走向监狱的道路是熟悉的：没有父母和很少的监督导致了大约8岁开始的一系列警察麻烦以及进出寄养家庭和集体之家。

“我住过的所有家庭都存在某种虐待，无论是精神上、言语上、身体上——无论是什么，或者家庭中存在某种吸毒行为，”他说。他称童年是“可怕的经历”，并开始不相信别人。

琼斯说他觉得自己是幸运的人之一。大多数从加州监狱系统释放的囚犯只拿到200美元，就被送去独自解决问题。

琼斯拥有的远不止这些：他学习了如何使用The Last Mile进行编码，这是一个为囚犯提供的计算机技术和商业培训项目。他有一个软件工作等着他，与流行文化的电影、游戏和电视网站Fandom合作。而这些都需要一个**平顺地**过渡的社会环境。

但他没有家可回，最初对“回家项目”有所保留。

“我当时想，伙计，这感觉像成人寄养，好像我又被收养了，”他说。“进入陌生人的家中，又被评判。”

在短短几个月里，他和房主潘泽拉和她的男友乔·克莱恩已经成为了真正的朋友。

“我说我们在一个‘项目’里，我感觉有点奇怪，因为它实际上感觉不像那样，”潘泽拉说。“我认为我们只是有一个非常牢固的友谊。”

琼斯同意。他称这是他所知道的唯一稳定的家。他最近与潘泽拉的家人一起度过了假日季节。

组织者说，这个项目与其他项目的关键区别在于，前囚犯可以看到并体验外部人们的日常生活。

“他们在社区里——在某人的家中——能够观察他们如何购买杂货、打扫房屋、过正常生活、起床去工作并回家享受电视节目，”劳尔说。“这在现实生活中看起来是什么样子，对于我们的参与者来说至关重要，他们已经完全脱离社会10多年了。”

自从琼斯出狱以来，潘泽拉和克莱恩已经与琼斯一起经历了无数的第一次，包括去海滩、保龄球馆、使用智能手机、上网等等。

“我不知道该点什么，”琼斯谈到他看到一些让他头晕目眩的餐厅菜单的经历时说。“我只是不知道这是什么食物。我从小就吃着墨西哥卷饼和披萨口袋，在酒馆里吃着博洛尼亚三明治和顶级的拉面。”琼斯喜欢吃蟹肉饺子和韩式烧烤。而**平顺地**融入新的饮食文化也需要时间。

琼斯已经与一个十几岁的儿子和一个女儿团聚。但他仍在努力重新联系并在他的家乡图莱获得另一个女儿的监护权。她现在正在寄养家庭中。

对于琼斯来说，回来是复杂而困难的，但他的新室友——在“影响正义”的支持下——帮助他度过了一切。“这是我第一次觉得自己真正属于一个家庭，你知道我的意思吗？”琼斯说。

这个项目的很多东西是他没有预料到的。

“老实说，如果不是这种情况以及乔和塔米科能够做出的牺牲和事情，我不知道我会走多远，”琼斯说。“我能够开始工作并做所有这些事情，因为他们在我出来后立即给予了我的帮助。”