奥克兰的暴力阴影:孩子们面临的挑战与希望

作者:扎伊迪·斯塔维利2025年08月17日
奥克兰的暴力阴影:孩子们面临的挑战与希望

奥克兰市2014年第一位凶杀案受害者是一位名叫李·韦瑟斯比三世的男孩。他在新年前夜中枪,次日清晨去世。警方表示,他似乎并非枪击的预定目标。

李在那一年就满14岁了。他的去世对他的中学——联盟学院造成了沉重打击。

两个月后,在他的生日那天,400名同学和他的家人一起聚集在学校的黑板上,像史蒂夫·旺德一样唱着“生日快乐”,来纪念他。

然后,这些中学生们在学校周围游行,排队站在第98大道上。他们竖起食指和大拇指,做出一个“L”的手势,代表“李”和“爱”。他们喊着“举起L!”然后他们把手指朝下,喊着“放下枪!”

2014年2月——联盟学院的学生,包括戴蒙德·艾伦(最左边),游行纪念同学李·韦瑟斯比三世,他在奥克兰被枪杀。(扎伊迪·斯塔夫利/KQED)
2014年2月– 联盟学院的学生,包括戴蒙德·艾伦(最左边),游行纪念同学李·韦瑟斯比三世,他在奥克兰被枪杀。(扎伊迪·斯塔夫利/KQED)

戴蒙德·艾伦,当时是一名八年级学生,帮助组织了这次活动。他和李从六年级第一天起就一直是朋友。

“以前是李、我和Demond、Romelo和Keishun,总是在放学后一起玩,去彼此的家里,去打篮球,去阳光公园,只是为了闲逛和开怀大笑,去他家玩电子游戏,”戴蒙德说。“我们就像兄弟一样。”

当像这样的危机发生时——当一名学生被杀或受伤,或者校园附近发生枪击事件,或者孩子们在上学路上避开尸体——通常会有一个学区悲伤辅导小组到达。李去世后的那周,将近200个孩子不得不接受治疗。戴蒙德是其中之一。

“很难集中精力上课,因为我知道李不在我身边,李不在那里,那里是一个空座位,”戴蒙德说。“我内心很受伤,我很生气,我很难过。很多复杂的情绪涌上心头。只是,有点困惑,为什么会发生这种事?”

戴蒙德·艾伦展示了他朋友李·韦瑟斯比三世的照片,李·韦瑟斯比三世在奥克兰被枪杀。(杰里米·拉夫/KQED)
戴蒙德·艾伦展示了他朋友李·韦瑟斯比三世的照片,李·韦瑟斯比三世在奥克兰被枪杀。(杰里米·拉夫/KQED)

有充分的证据表明,持续的暴力经历会使孩子们更难在学校取得成功。一项关于不良童年经历的研究表明,童年时期的创伤性事件会对健康和发展产生长远影响。

奥克兰联合学区的行为健康协调员是芭芭拉·麦克伦。她说,暴力对戴蒙德这样的孩子的影响会蔓延到课堂上,让孩子们难以学习。“难以集中注意力、高度警惕、感到绝望或无助、害怕或恐惧……所有这些都需要大量的自我调节技能,才能抑制这种情绪并专注于学术内容。对于我们的许多学生来说,这真的不可能,”麦克伦说。

戴蒙德在李去世后得到了他的第一个“C”级成绩。

从2002年到2014年——奥克兰的孩子从幼儿园到高中毕业所花费的时间——根据该市警察局的数据,该市有111名18岁以下的儿童被枪杀。该部门还报告称,从2004年到2014年,有1280名儿童被枪击受伤。

书籍与子弹

这个故事是三部分系列中的第二部分。

  • 一名奥克兰9岁儿童,被枪击并瘫痪,挣扎着重返校园
  • 暴力对成千上万的奥克兰学生造成连锁反应
  • 母亲寻求让学校更好地帮助受暴力创伤的孩子

这些统计数据并未捕捉到那些在生活中看到其他人——兄弟姐妹、父母、祖父母、叔叔阿姨、表兄弟姐妹——被枪击、刺伤或殴打的学生的数量。麦克伦估计,该学区大约37,000名学生中,有一半将需要某种形式的心理健康服务。这比估计的全国平均水平高出一倍多。

由于暴力集中在奥克兰的某些社区,某些学校有更多受到暴力创伤的孩子。

“当我们在学校聚集孩子,我们一起围成一圈,我们问,‘除了这件事,你是否因为暴力而失去过任何人?’四分之三的孩子,无论他们上几年级——你知道,小学生、中学生、高中生——都会举手。然后他们分享他们是如何失去父亲、失去叔叔、失去兄弟、失去表兄弟、失去姐妹的,”麦克伦说。

奥克兰联合学区估计,在他们的学业生涯中,一半的奥克兰学生将需要心理健康治疗。(KQED新闻)
奥克兰联合学区估计,在他们的学业生涯中,一半的奥克兰学生将需要心理健康治疗。(KQED新闻)

“可悲的真相是,有人被谋杀的暴力并不是一种新的经历,”联盟学院的恢复性司法协调员阿什莉·乔治说。“很多学生和成年人,我们都经历过。所以当它发生时,你几乎会变得麻木。”

教师和辅导员承担着令人心碎的工作,试图治愈受到针对亲人的暴力行为影响的儿童的看不见的伤口,并在所有这些情况下教导他们。

玛丽莎·莫拉莱斯在社区联合小学教三年级,该小学所在的社区是该市枪击事件发生率最高的地区之一。她说,你可以在她8岁的学生身上看到这种影响。

“有时候眼泪要流出来,他们觉得……他们甚至不知道为什么,”莫拉莱斯说。“所以这会导致我的一个学生,完全无缘无故地,直接朝另一个女孩的脸上挥拳。这会导致学生们试图阅读,但无法专注于文字,所以他们只是坐在那里,盯着一本书,他们非常努力,但他们做不到。”

奥克兰已经尝试在最需要的学校里增加心理健康专业人员。这些不是学校辅导员,也不是学校心理学家,他们倾向于更多地关注特殊教育评估。这些治疗师专门为孩子们的心理健康问题而存在。贾斯敏·冈萨雷斯领导着戴蒙德的中学团队。

“他们已经在应对——他们非常有韧性——他们能够来到这里上学,尽管他们可能并不总能完成课堂,”冈萨雷斯说。“我真的试图关注他们的优势,然后找到他们可以应对的其他方式:写日记、深呼吸、不同的应对技巧,他们可能已经在使用了,但突出这些东西并给他们新的技能。”

在回应学生的问题方面,取得了一些进展。麦克伦说,在2000年,奥克兰只有少数几所学校有现场心理健康专业人员。从去年开始,她说所有学校至少都有一名,尽管并非所有都是全职的。这种改善归功于该学区与阿拉米达县卫生服务机构的合作,由亚历克斯·布里斯科负责。

“我们把柠檬,公共教育中贫困的日益集中,这是一种残酷的现实,变成了柠檬水,”布里斯科说。

阿拉米达县使用了医疗补助资金,并将这些资金重新定向,以便在公立学校中设立治疗师。这很不寻常。其他县也访问了布里斯科,以找出他们自己学生的公式。布里斯科说,在六年内,该县将帮助低收入家庭的儿童的数量增加了一倍,为他们提供心理健康护理。

戴蒙德·艾伦(右)在他的新学校——东帕洛阿尔托的东郊预备学校的食堂里吃午饭。(杰里米·拉夫/KQED)
戴蒙德·艾伦(右)在他的新学校——东帕洛阿尔托的东郊预备学院的食堂里吃午饭。(杰里米·拉夫/KQED)

“他们在学校待的时间更长,他们在学校的表现更好,他们去急诊室的次数更少。他们自我报告说有更好的自我调节和能力,”布里斯科说。“[这是]儿童的健康发展。我们知道什么是健康发展,我们知道如何支持它。它每天都发生在富裕社区。”

问题是,奥克兰公立学校的治疗师候补名单很长。

李·韦瑟斯比的学校——联盟学院,与另一所中学共用一个校区。在2013-14学年,那里有三位治疗师,大约有700名学生。临床案例经理贾斯敏·冈萨雷斯说,除了家庭外展和危机电话外,他们每周还会看到大约10到15名学生。在李去世后的第一个悲伤辅导周后,他的朋友戴蒙德·艾伦从未开始在学校接受定期治疗。他依靠与学校的恢复性司法协调员和他的父母的谈话。

[soundcloud url=” 参数=”color=ff5500&auto_play=false&hide_related=false&show_comments=true&show_user=true&show_reposts=false” width=”100%” height=”166″ iframe=”true” /]

戴蒙德的父亲和母亲,耶稣和妮可·罗德里格斯,也经历了他们自己的暴力和创伤。他们正在尽最大努力让自己的孩子和奥克兰的其他孩子的生活变得更好。在李去世前不久,戴蒙德的父母已经决定搬到另一个社区。他们找到了一个凶杀案较少的社区,他们希望这个社区对他的弟弟妹妹来说更安全。他们把戴蒙德送到了高中寄宿学校——东帕洛阿尔托的东郊预备学院。这所学校的重点是让第一代学生进入大学。

但戴蒙德的老朋友仍然住在第98大道附近。其中一个最近在枪口下被抢劫。戴蒙德的父母仍然觉得自己与这些孩子有联系。戴蒙德也是如此。这个家庭正在努力与他们所有人保持联系。

戴蒙德·艾伦,在他新学校的宿舍里,东郊预备学院。(杰里米·拉夫/KQED)
戴蒙德·艾伦,在他新学校的宿舍里,东郊预备学院。(杰里米·拉夫/KQED)

在李去世后,戴蒙德的父母筹集了资金买了一辆面包车,以便能够接上戴蒙德的所有朋友,带他们去教堂或来他们家度周末。他们梦想有一天能开一家餐厅,这家餐厅可以兼作社区中心,年轻人可以在那里感到安全,并与导师建立关系。

“我希望他们活着,”戴蒙德的父亲耶稣·罗德里格斯说。“我希望他们成功。我希望他们能活到18岁,甚至更久。我不希望他们掉进社会的裂缝里。有太多裂缝可以钻进去,这几乎就像他们在蛋壳上走动,只是等着打破什么,你知道吗?我只想让他们做到。”

在他们的厨房里,戴蒙德的妈妈妮可·罗德里格斯在家庭的电脑上打开了一个视频。它显示了李和戴蒙德以及他们的一群朋友,女孩和男孩,在公园里玩跳房子。

“他们再也不像这样了,”罗德里格斯说。“那是李,穿着红衬衫。”

在视频中,孩子们在笑,在鼓掌。戴蒙德转过身,离开了屏幕。他把头放在厨房的桌子上。

后来,在他的卧室里,他伸进壁橱,拿出一件白色的T恤,上面写满了涂鸦,那是中学生们在年底时给朋友写的。

“他写道,‘李·韦瑟斯比。戴蒙德,我会想念你,兄弟,’”他读道。

痛苦依然存在。戴蒙德只是在学习如何与它共处。

这是我们“书籍与子弹”系列中的第二个故事,讲述了在一些社区中,长期存在的暴力如何使一些孩子在学校中处于劣势,甚至在他们走进校门之前。

此报告与文艺复兴新闻学的公平报告项目合作制作:恢复教育的承诺,由福特基金会资助。并得到了梅萨避难所的额外帮助。