加州刑事司法改革：囚犯释放与政治博弈
1996年，当迈克尔·门多萨因参与一起与帮派有关的谋杀案而被捕时，加州正处于严厉打击犯罪的时期。
帮派暴力事件激增。比尔·克林顿是总统，共和党人皮特·威尔逊是州长。 两年前，在民主党人的领导下，国会通过了一项全国性的犯罪法案，而几个月后，加州的选民也以压倒性多数通过了该州严厉的三振出局法案。
这是一个跨越党派界限的运动。
“我发现自己站在一位法官面前……在那里我被判刑，并作为成年人接受审判，基本上被告知我将终身监禁，”门多萨回忆说。
“（我）被称为超级掠食者，怪物，一个永远不会成功的小孩……在那个年龄，我无法理解或明白为什么我被抛弃了。 感觉真的很绝望，”他说。
门多萨很可能会在监狱里度过余生。 但在2013年，州议员通过了一项法案，允许对像他这样犯下青少年时期罪行的囚犯进行假释听证会。
[pullquote size="medium" align="right" citation="杰西卡·莱文森，洛约拉法学院"]“什么对州长纽瑟姆的伤害更大？ 是监狱里发生冠状病毒爆发的故事，还是他释放的囚犯犯下滔天罪行的故事？ 我认为这可能是第二种情况。”[/pullquote]
即使面对2011年美国最高法院要求减少该州监狱人口的命令，这项立法也是加州在过去十年中一直采取的逐步、渐进式释放囚犯的方式。
减少囚犯人口的联邦法院命令仍然有效——现在，随着COVID-19在州立监狱中爆发，州长加文·纽瑟姆已采取行动提前释放数千名州立囚犯。
纽瑟姆的决定正受到强硬的刑事司法人士的批评，他们认为这威胁到公共安全，即使倡导囚犯的人士表示这还不够。 超过8300名囚犯的COVID-19检测呈阳性，到目前为止已有50名囚犯死于冠状病毒并发症。
现在是#Cut50运动全国总监的门多萨表示，纽瑟姆没有更进一步地释放囚犯并不令人惊讶，他只向那些将在六个月内被释放或面临死于COVID-19严重风险的人提供释放。
“我相信，从2000年至今，在过去的五位州长中，（刑事司法改革）一直都是零敲碎打，之所以会这样，是因为恐惧战术、威利·霍顿的故事和政治，”他说。
威利·霍顿。 这是一个当你谈论政治和刑事司法交叉点时不可避免地会提到的名字。
霍顿是一名黑人男子，在1988年总统竞选中，共和党竞选广告曾用他来攻击民主党人迈克尔·杜卡基斯，对抗老布什。 霍顿是一名被定罪的谋杀犯，在周末被允许离开监狱，然后犯下了强奸、袭击和抢劫罪。
这是任何政客的噩梦场景，洛约拉法学院教授杰西卡·莱文森说。
“当我们谈论释放囚犯时，州长们不希望看到的是这样的头条新闻：'纽瑟姆州长释放了这名囚犯，然后他们做了这种令人发指的事情'，”她说。
莱文森说，即使在一个深蓝州的进步民主党人也会考虑政治权衡。她指出，在纽瑟姆和他的前任杰里·布朗的领导下，该州只是在压力下才采取行动削减监狱人口：首先是法院命令，现在是全球大流行病。
“什么对纽瑟姆州长的伤害更大？ 是监狱里发生冠状病毒爆发的故事，还是他释放的囚犯犯下滔天罪行的故事？ 我认为这可能是第二种情况，我认为这可能是他犹豫不决的原因之一，”她说。
马克·莱诺从2002年开始在州议会工作了14年。 在此期间，他亲眼目睹了该州刑事司法政策的演变，因为选民对监狱开支越来越失望，并且更愿意废除1990年代的严厉法律。 他承认，仅仅一个威利·霍顿就能造成长期的政治损害。
“只需要一个，只需要一个。 这就是你所需要的。 发生了一个可怕的情况，有人以一种非常令人不愉快、残忍的方式再次犯罪，”莱诺说。 “因此，这总是铭记在某人的脑海中。 没有什么是万无一失的。 没有什么是100%……其中涉及风险。”
莱诺是民主党人中最积极推动在议会期间释放更多囚犯的人之一，即使在涉及的囚犯处于昏迷状态时，他也遇到了顽固的反对。
“你可能会认为那会是唾手可得的果实，那会是一记扣篮，”他谈到释放医疗无行为能力囚犯的法案时说，这些人每年要花费该州数千万美元。 “我们对此受到了很多阻力。”
莱诺指出，最终促使州领导人考虑旨在减少监狱人口的法律的不仅仅是最高法院的命令：那是该命令，加上州的预算危机以及不断变化的公众舆论。 在过去十年中，加州通过的大多数重要的刑事司法改革都是由选民而非立法者通过的。
州参议员吉姆·尼尔森（共和党，特哈马）一直投票反对这些类型的法律。 尽管纽瑟姆的释放计划在很大程度上仅限于即将获释的囚犯，但他仍然反对该计划，称其无视受害者的权利。
“受害者，他们是今天所有刑事司法体系中最被遗忘的个人……他们不再拥有地位。 这非常悲惨，”尼尔森说。
尼尔森还认为，获释的囚犯尚未康复，他们可能会将COVID-19传播到更广泛的社区。
“他们将做未被改造的罪犯会做的事情。 他们将再次犯罪，”他说。 “在这种特殊情况下，他们一直身处受感染的环境中。 将身处高危环境的个人置于社区中，这相当讽刺和危险，讽刺和危险。”
但像迈克尔·门多萨这样的前囚犯却充满希望。 他说，近年来，他看到了州领导人和公众之间的显着转变，以及这种演变所带来的实质性政策变化。
“有更多像我这样受到刑事司法系统影响的人在这里倡导，分享我们的故事……我们是如何作为人类，我们确实有成长、成熟和改变的能力，”门多萨说。
虽然纽瑟姆可能没有像门多萨希望的那样走得更远或更快，但他仍然认为这位州长是近期记忆中最愿意尝试的人。