出狱后的生活：从监狱到重返社会
在监狱里待了多年后，过渡到外面的生活并不总是容易的。对许多人来说，在脱离劳动力市场几年后找工作是一项挑战。对另一些人来说，赶上如何使用最新的智能手机或理解社交媒体是一个困难的调整。
关于提前释放被监禁者以帮助遏制监狱内冠状病毒传播的持续讨论——以及这些讨论背后的政治——最近将焦点聚集在人们离开监狱后会发生什么这个问题上。
我们采访了四位从圣昆廷州立监狱假释出来的男士，了解他们的经历。
菲利普·梅伦德斯出狱几年了，有一份稳定的工作。苏米特·拉尔去年回家了，现在教武术。最近，乔纳森·秋于五月假释出狱，而斯蒂芬·威尔逊上个月假释出狱。
这些观点并非旨在全面，而是旨在更近距离地观察一些重新融入社会的面孔，主要用他们自己的话来表达。
对于42岁的菲利普·梅伦德斯来说，他正在服无期徒刑，假释委员会规定，在他出狱后的头六个月内，他必须待在过渡性住房里。这所房子由Geo Group运营，位于旧金山的一个治安混乱的社区，他说那里经常散落着注射器。
梅伦德斯说，这“不利于重新融入社会”。
他现在是Re:Store Justice的项目经理，这是一个致力于他们所称的恢复性政策变革的组织。该组织聚集了那些被判犯有凶杀罪的人，与凶杀受害者的家属见面。
梅伦德斯说：“当犯罪幸存者或失去亲人的受害者想与实施犯罪的人交谈时，我们会促进实际的对话。”
这些对话很艰难，但梅伦德斯说它可以帮助人们朝着治愈迈出步伐——这个过程通常被称为变革性正义。
他说：“对于在[监狱]里的人来说，看到实际的伤害是非常非常有益的。对我个人而言，它击垮了我，并让我走上了一条完全不同的道路。”
Re:Store Justice还与曾经被监禁的人及其家人合作，在州立法机构关于保释和假释等问题的政策讨论中发出声音。
他在监狱里学到的一些技能，比如纹身艺术和自己理发，让梅伦德斯能够适应疫情期间的生活，因为他不需要离开家去理发。
对于梅伦德斯来说，他的工作是弥补他过去的过错的一个机会。
他说：“我们也有悔恨和羞耻，我们想以一种恢复性的方式出现在世界上，而不是以我们过去在社区中造成伤害的方式出现。这变成了动力。”
苏米特·拉尔，24岁，于2019年从圣昆廷假释出狱。
他说：“他们只给你200美元，你基本上就靠自己了。”
尽管他已经恢复了自由，但他表示他不得不向假释委员会申请才能回去上学并继续他的教育。
拉尔说：“我在旧金山有一份工作，[假释委员会]真的不愿意让我去那里工作。”
尽管如此，他说他很幸运自己在圣昆廷，在那里他可以参加“最后一英里”等项目，并且可以通过监狱大学项目参加大学课程，这是圣昆廷青年罪犯项目的一部分。
拉尔说：“加州各地都有监狱，其中一些监狱在沙漠中央。这些人，他们回家了，但他们没有像圣昆廷那样的资源”，他强调说，重新融入社会对每个人来说并不总是一样的。
拉尔是去年获释的，但他表示，他几乎每天都还在和圣昆廷的人交谈，其中一个主要的担忧是如何在冠状病毒大流行期间保持安全。
他说：“对我来说，最困难的事情是人们问我是否可以寄一个包裹——他们没有得到他们应该得到的肥皂。对我来说，想到他们所居住的那个不卫生的环境，真的让人很难过。”
拉尔最近开始为消息传递平台Slack工作，并且由于COVID-19而在家工作。
乔纳森·秋于五月从圣昆廷假释出狱。
37岁的秋说起他的获释时说：“我离开时真的感到内疚，因为很多人没有得到和我一样的运气。”
他说，直到他见到他的朋友们，他才意识到他获释的现实。
他说：“我已经离开大约15年了。我很高兴我错过了整个社交媒体的事情……以及整个金融危机。”
他一直在一个食物救济处做志愿者，倡导其他人，此外，他还尝试了单口喜剧，反思他的生活——他现在通过Zoom开放麦克风表演。
他说：“我们需要把所有人都带出来——我把我的家人留在了那里”，指的是他许多仍在圣昆廷被监禁的朋友。从六月到八月，那里的COVID-19病例率稳步上升。
对于秋来说，他正在努力重新学习如何做很多事情，比如骑自行车和乘坐公共交通工具，过渡并没有太难。在某些方面，他说监狱让他为就地避难做好了准备。
他说：“就地避难对我来说很有效，我们（在监狱里）接受过训练，对我们所在的位置和谁在我们身后行走都非常警惕。”
秋认为圣昆廷的COVID-19疫情既是那里可能发生的最糟糕的事情，也是最好的事情，因为人们正在“关注大规模监禁”，并以新的努力倡导改善监狱内的条件。
圣昆廷的年龄和它的设计——通风不良，甚至窗户都被焊死了——使COVID-19疫情爆发的风险特别高。
他说：“基本上，你的邻居在做什么菜——你都会闻到，因为所有空气都在整个监狱里流通。一旦一个人感染了[COVID-19]，你就不可能阻止它。”
这些天，秋的大部分工作都是试图为里面的其他人发声。他认为这是一个生死攸关的问题。
他问道：“当我们回顾这件事时，比如10年后，我们会说，'我们没有做任何事情，让人们在圣昆廷内部死亡，我们做出了正确的选择吗？'” “由于不作为，事实是，现在监狱里的人基本上被判了死刑。”
斯蒂芬·威尔逊，75岁，是一位退伍军人，于七月从圣昆廷假释出狱。
威尔逊说：“过渡非常困难。我以为我会死在监狱里，其他人也这么认为。”
威尔逊曾被判处无期徒刑，他说，当圣昆廷的COVID-19病例开始攀升时，保持社交距离是不可能的，尤其因为牢房的尺寸。
他说：“它们太小了，你可以躺在床上，把你的肘部抵在墙上——然后伸出手去碰一下另一个床铺。”
他生病了，但“在我的牢房里度过了难关”，他说的是他自己与COVID-19的斗争。 “因为当你在监狱里生病时，他们会惩罚你。我们很多人病了都没有说什么，我们只是度过了难关。”
威尔逊说，当一位医生来检查他以前手术的肩膀时，威尔逊告诉医生他的症状——持续两天的剧烈头痛，食欲不振，寒战。
医生告诉他，“你得了COVID-19。”
威尔逊估计他大约在6月20日感染了COVID-19，并在接下来的大约两周内一直有症状。
威尔逊补充说，圣昆廷的大多数工作人员都很友善和尊重，在那里“服刑比其他一些地方好得多——但它就是太脏了”。
现在他出来了，威尔逊将他在圣昆廷期间获得的咳嗽归因于那里的霉菌。他说，他的新医生甚至问他是否吸烟。
威尔逊一直在骑自行车，熟悉公共汽车时刻表，并适应新的沟通方式。退伍军人过渡中心帮助曾经被监禁的退伍军人适应出狱后的生活，给了他一部智能手机，但现在，他更喜欢他的翻盖手机，因为它更容易使用。
他说：“我仍然有点不知所措”，但他补充说，VTC的病例经理对他帮助很大。 “今天，我和一位朋友一起度过了大部分时间，我们已经认识了38年。”
两人最近在VTC团聚，现在经常去彼此的家吃饭，一起骑自行车或乘公共汽车去附近的城镇。
以下是一些提供重新融入社会服务和支持的组织：
- Re:Store Justice Facebook群组
- 反重犯联盟
- 湾区自由集体重新融入社会小组
- 选择，伯克利
- 并查看KQED的“你现在如何帮助监狱里的人？”