佩利肯湾监狱的大学项目：改变人生的教育机会

作者：韦恩·多里奥2025年05月02日

加利福尼亚州新月城 — 不到 15 分钟，迈克尔·马里斯卡就证明了为什么洪堡州立理工大学的一组官员花了三年多的时间试图在加利福尼亚州的一所最高戒备监狱建立第一个学士学位课程。

在说服性演讲课程的期末，马里斯卡的任务是做一个展示，以突出他个人的成长。他在佩利坎湾州立监狱 B 设施内的 22 名同学对此表示怀疑：就在两周前，马里斯卡曾用他的演讲时间逐步指导如何制作花生酱和果冻三明治。

但今天不同了。

“我以前从未对任何人说过这些，”32 岁的马里斯卡说，他努力忍住眼泪，解释了当他在审判中得知该州要求判处他死刑时的感受。“我说，‘没关系，这很好，’”当时他没有表现出任何外在的情绪，他告诉全班同学。但内心，他的思绪在飞速运转。

“我不是无辜的；我做了我被定罪的一切，”他很快补充说，指的是导致两人死亡的帮派枪击事件。

2024 年 9 月 17 日，在加利福尼亚州新月城的佩利坎湾州立监狱，被监禁的大学生们在迈克尔·安东尼·马里斯卡（32 岁）就自己在洪堡州立理工大学说服性演讲课上扭转人生的旅程做了演讲后鼓掌。（Manuel Orbegozo for Hechinger Report）

马里斯卡继续说，他的兄弟被判处终身监禁，并在狱中被谋杀。马里斯卡本人被判处五个无期徒刑。他宣称他从未期望获释，但最后说：“我仍然可以在这里过上有意义的生活。自由对每个人来说都是不同的。”

房间里一片震惊的沉默，然后同学达里尔·巴卡开口了。“这太真实了。我认识到你身上的潜力。”

“这并不是我第一次在下课后哭泣，”教授罗米·希奇科克-廷塞思后来表示，尽管她只是在监狱里授课的第四次。

2024 年 9 月 17 日，在加利福尼亚州新月城的佩利坎湾州立监狱，被监禁的大学生迈克尔·安东尼·马里斯卡（32 岁，中）放学后和同学们一起离开教育走廊。（Manuel Orbegozo for Hechinger Report）

马里斯卡的演讲体现了洪堡州立理工大学的官员们希望实现的目标，当他们着手在全国最臭名昭著的监狱之一建立一个卫星校区时。他们知道获得学位可以帮助一些人缩短刑期，并在获释后找到高薪工作。但他们也希望这些课程，以及在那里培养的友情，能立即见效，减少监狱的暴力行为，改善学生的日常行为。官员们说，看到马里斯卡在学期开始仅四周后就面对自己的过去，同时分享他的感受并规划出一条充满希望的道路，这得到了验证。

加利福尼亚州一直是监狱教育项目的领导者，始于 2014 年的一项规定，授权州政府为社区大学提供资金，为被监禁的学生设立项目。从那时起，大约有 25 所社区大学和 8 所大学建立了授予学位的项目，这些项目现在覆盖了该州的所有设施。洪堡大学的佩利坎湾项目不仅是该州在最高戒备监狱的第一个学士学位项目；今年早些时候，它成为全国第一个根据新的联邦教育部规定获得批准的项目，允许被监禁的个人获得佩尔助学金来支付大学费用。

大约 29 年来，佩尔助学金基本上被禁止用于被监禁的个人，但 2015 年启动的一个小型联邦试点项目除外。新的佩尔助学金规定使全国各州监狱的 767,000 人有资格使用联邦资金支付大学费用——首先是佩利坎湾的少数人。

“我们正在树立榜样，”前洪堡官员、帮助创建该项目的托尼·沃林-佐藤说。“如果我们在佩利坎湾能取得成功，它就可以在任何地方发挥作用。”

佩利坎湾是该国最臭名昭著的监狱之一。该设施建于 1989 年，位于加利福尼亚州最西北角，旨在以两种方式隔离其囚犯。许多被监禁在那里的人来自洛杉矶地区，距离南部近 700 英里。该设施的将近一半的单元是为单独监禁而建造的，一些囚犯被困在这些 7 英尺 x 11 英尺的牢房里数十年。

1993 年的一份“60 分钟”报道强调了警卫的过度暴力，1995 年的一场诉讼揭露了医疗护理不足的问题。2013 年，被监禁在那里的人举行了为期两个月的绝食抗议，抗议单独监禁的过度使用，这场抗议蔓延到全州的监狱。

但项目工作人员和该设施内的被监禁人员表示，那里现在的日常生活与那些日子几乎没有相似之处。大约 400 名监狱中 2,200 名被监禁的男子目前参加的课程包括 GED 预备课程、来自四所社区大学的课程，以及现在洪堡大学的新学士学位项目。

佩利坎湾“曾经是该国最暴力的监狱之一。现在不是了，”洪堡大学官员马克·泰勒说，他在帮助创建该项目之前被监禁了 21 年以上。

事实上，被监禁的学生公开向监狱学术指导员卡里·特拉罗·雷克斯福德暗示，他们希望她尽快开设硕士学位课程。“我正在努力，”她告诉他们。

洪堡监狱项目“使人们更安全”

该州惩教与改造部高等教育副主管丽贝卡·西尔伯特见证了自该州监狱开始开设学士学位课程以来八年内启动的每个项目。“由于高级领导的参与，”她说，“洪堡州立理工大学的项目到目前为止是最容易的。”

然而，西尔伯特承认她最初试图劝说官员们不要创建这个项目。“你确定吗？”她说她问他们。“一开始很容易充满憧憬，但这需要付出努力。”

洪堡大学教务长詹恩·卡普斯表示，她同意这种评估，但继续推动，因为该项目“使人们更安全”。她认为，提供学士学位课程有助于“打破”这些人在暴力方面的叙事，从而使他们自己、他们的家人、佩利坎湾的警卫，并最终使公众的生活更安全。

“关于被监禁的人，有很多神话，”卡普斯说。“但每个人都希望社区安全。提供监狱教育项目是实现社区安全的关键。”

一支洪堡州立理工大学官员团队在 1 月份开始该项目之前工作了两年多。该大学的传播系主任麦克斯韦尔·施努勒通过红杉学院在监狱里授课，以了解社区大学的项目为何如此成功。红杉学院于 2015 年开始在该监狱开设一门课程，其项目此后迅速发展到 43 门课程，服务于 390 名学生，该学院的佩利坎湾学者项目经理托里·伊格尔斯说。

2024 年 9 月 17 日，在加利福尼亚州新月城的佩利坎湾州立监狱，洪堡州立理工大学传播学讲师罗米·希奇科克-廷塞思在说服性演讲课上与囚犯讨论演讲作业。（Manuel Orbegozo for Hechinger Report）

截至本学期，该大学已增加到四门课程，每门课程都由该校的 23 名学生全部参加。每个学生都已经获得了副学士学位，并且现在都是传播学专业的学生。洪堡大学的五年计划是增加其他专业，并将范围扩大到监狱的另外两个院区，该大学的变革与恢复教育中心主任史蒂夫·拉德维格说。

作为联邦政府授权使用佩尔助学金资助被监禁男子的第一个项目，洪堡大学的工作受到了关注。然而，实际获得这些资金已被证明是困难的，这主要是由于联邦教育部去年对联邦学生援助免费申请（FAFSA）的拙劣推出。

拉德维格说，虽然洪堡大学的所有学生都有资格获得佩尔助学金，但到目前为止，只有大约一半的 23 人接受了教育部的申请审查。他补充说，在大学等待其学生的佩尔助学金获得批准的同时，它正在为每个学生支付学费。

当洪堡大学举行仪式向被监禁的个人发放大学录取通知书时，拉德维格不得不冒险前往监狱的单独监禁区递送马里斯卡的信，因为他因为打架而受到惩罚。

在单独监禁中度过数十年

达里尔·巴卡——在课堂演讲后赞扬马里斯卡的学生——体现了佩利坎湾的整个历史。他于 1990 年来到监狱，就在监狱开放后几个月。他度过了最初的 25 年的单独监禁，许多有帮派背景的被监禁个人被安置在那里。他是 2013 年绝食抗议活动的一部分，这次抗议活动导致监狱如何使用单独监禁的方式发生了变化。现在，他不仅是一名全 A 学生，而且是工作人员和同学们寻求指导的对象。

当马里斯卡揭示他的秘密时，巴卡注意到讲师设置的七分钟计时器即将结束并打断他的演讲。巴卡从教室前排的座位上伸出手，熟练地暂停了计时器，同时递给马里斯卡一张纸巾。

巴卡说他花了三次尝试才获得 GED 证书。后来，他通过函授课程获得了副学士学位。他继续通过红杉学院的课程学习，并表示他最近放弃了转到低安全级别监狱的机会，因为他在洪堡大学上课。

“这是一生难得的机会，”他说。他解释说，大学课程抹去了不同背景的囚犯之间通常存在的障碍。当同学们互相支持时，监狱里的许多人“现在正在做出更好的选择。文化已经演变了。我们现在就像一个校园。”

巴卡不是佩利坎湾唯一拒绝转到其他监狱的被监禁者。其他人说，他们做出了艰难的决定，放弃了获得搬到离家更近的地方并获得较低安全级别称号的机会，因为他们想继续在洪堡大学上课。“我告诉我的家人，‘我想见你，更亲近，但我不能转学，’”35 岁的戴维恩·霍尔曼说，他最初来自洛杉矶地区。霍尔曼在 2013 年被判处 31 年徒刑，他告诉同学们，在被捕之前，他喜欢上学。“我知道我很聪明，但我甘愿愚蠢，”他说。

“我们认真对待，因为这是认真的，”他补充说。

洪堡大学教授罗伯托·莫尼科教授一门名为“美国多元文化抵抗”的课程，他说，有时，它感觉更像是一门研究生水平的研讨会，而不是本科生课程。他说，学生们准备充分，“所有的阅读材料都做了标记”，并且他们提到了柏拉图和亚里士多德的理论。然而，由于他们缺乏正规教育，他们可能对不知道如何创建 PowerPoint 演示文稿或其他计算机技能而感到敏感。

“如果我让他们阅读五篇论文中的两篇，他们会读完所有五篇，”希奇科克-廷塞思说。拉德维格补充说：“他们为攻读学士学位做好了充分准备。”

在大学教室里能够自由地辩论想法“在许多其他监狱经历中是不存在的”，维拉司法研究所解锁潜力倡议的主任露丝·德莱尼说，该倡议帮助大学开发监狱项目。