伍德街的希望与挑战：杰西卡·方丹的流浪生活
杰西卡·卡特丽丝·方丹出生于奥克兰，她和家人在湾区搬来搬去，先是搬到了海沃德，然后是瓦列霍。但她仍然把大部分时间花在了“小镇”上。“我不记得哪个周末我不在外面。我总是在这里，”她说。
当她在去年33岁时搬到伍德街营地时，她说她感觉自己回到了家。
伍德街社区的这个区域位于西奥克兰一片长期空置的土地上，这里有纵横交错的高速公路立交桥、废水处理厂和货运火车轨道，另一边则是一排仓库和企业。方丹说，她小时候就对这个区域很熟悉。有一天，她的兄弟们玩了一个游戏，从铁路桥上跳到下面的泥地上的一张床垫上。“我摔断的第一根骨头就是从这座桥上摔断的，”她说，回忆起她跳的时候，她的兄弟们把床垫从她身下拉走。“但这让我变得坚强了。”
方丹说，她一生的大部分时间都和家人住在一起，但在一次争吵后，她独自一人开始了生活，先是住在她的卡车里，然后搬到了里士满的一个房车社区，最后在2022年6月来到了伍德街。她说，这个定居点提供了一个安全网，一个人们互相照顾的社区。
当时，这是北加州最大的无家可归者聚居地。但在九月份，也就是方丹到达伍德街几个月后，她拖车附近发生了一场严重的火灾，促使拥有该土地的机构——加州交通部下令所有大约300名居民在五天内收拾行李离开。
在被驱逐后，许多居民分散到了伍德街周围的区域，包括邻近的市属土地，他们称之为“公共地”。但住在那里的人很快也被迫离开，到四月份，该市已经清空了最后剩下的居民，奥克兰官员表示，该场地将被用于开发170个经济适用房单元。数百人继续居住在该地区，没有永久住所。
这个故事讲述了杰西卡·卡特丽丝·方丹从2022年7月到2023年5月的故事。
当方丹到达伍德街时，一个朋友让她住在他的院子里一辆空着的拖车里。尽管居民们认为自己是一个社区，但大多数人为了友谊和保护而分成更小的群体——或院落。“我是院里的厨师，”方丹说。
在疫情爆发之前，方丹曾担任两个神童的家庭护理员。她说，在因封锁而失业后，她花时间思考自己想做什么来赚钱。“我不想为了工作而活。我也不想为了生活而工作，”她说。“我想能够享受其中的一部分，并尝试做出一点改变。”
方丹在西奥克兰的圣三一浸信会教堂长大，在那里她受洗并参加了她的第一次赞美舞蹈，宗教继续在她生活中发挥着重要作用。她回忆起在搬到伍德街之前，让她更接近她的教堂的一段时间：“我无家可归地走了几天。我无法睡觉，因为不安全。只要有一个人主动提出让我住在她不住的拖车里，我就哭了三天。我睡了，我哭了。然后我就起床了。那是星期天，我拿出手机，去了教堂，因为我的教堂会在脸书上直播……我从未像现在这样在我的宗教信仰中如此深刻和强大。”
伍德街的生活可能很艰难。居民们经常使用发电机或太阳能发电，而且没有自来水。这种匮乏增强了方丹对她使用的资源的意识。
“我来自一个非常传统的家庭，所以我的家人看到或接受我的生活方式很奇怪，但我在我的生活中从未像现在这样意识到我的碳足迹，”她说。“我回家过圣诞节，坐下来看着他们如何让水流出来洗碗。我再也没有这种奢侈了。我过去如何让淋浴一直开着以获得热水。我再也没有这种奢侈了……我不会让食物浪费。我保存我的灯。我的一切都随着我的这种生活方式而改变了。”
尽管如此，方丹说，她仍然认为自己是一个“爱美的女孩”。“我喜欢指甲。我喜欢化妆。所以我选择了去美容学校，”她说。方丹说，她已经为她希望有一天拥有的沙龙选择了一个名字：罗莎琳德美容吧，以纪念她的母亲。她说，尽管他们的关系紧张，但她仍然深深地关心着她的母亲。“我所做的就是为此祈祷。我只是祈祷，在上帝召唤我们任何一个人回家之前，他能修复任何破裂的东西。”
尽管人们组成了小院落，但方丹说，伍德街居民也认为自己是一个社区，并建立了共享资源。“我们仍然聚在一起。我们有一个叫做科布的社区中心。它完全位于中间……它非常漂亮，”她说，驱逐令即将到来。“在现在发生的事情中，我们一直在举办很多家庭晚餐之类的活动。在这里，你会发现比从政府机构获得的更多帮助。衣服、食物、遮风挡雨、心理健康、卫生。”
但事情并不总是一帆风顺。九月初，在她院落里发生的一场纠纷让她失去了她住的拖车：它的主人未经警告就把它拿走了，还有她所有的东西。尽管她当时不知道自己会住在哪里，但她对她的朋友和自己充满信心。“我的家人……他们没有培养出一个懦夫。他们也没有培养出让我只是坐在那里自怨自艾的人。所以，我一天一天地把它弄清楚。”
当加州交通部几天后开始驱逐居民时，她仍然保持乐观。“好吧，我会没事的。我只需要确保我的家人没事，因为这是他们不明白的。我们不是朋友。我们不是同事。这是我们的家人。我们互相依赖。我们互相帮助，当我们生病时，我们互相帮助康复。这就是我们。”
在驱逐行动持续了几个星期后，方丹反思了她社区的韧性。“我们不仅仅是生存下来。我们生活着。我们住在这里。我们可以在任何地方做到这一点。所以仅仅关闭我们并把我们赶出去，除了让这座城市真的弄清楚应该怎么做之外，什么也做不了，因为我们要去哪里？我们只是去找另一个空地，然后我们将再次这样做。所以找到一个永久的解决方案，”方丹说。
在被伍德街驱逐后，方丹找到了另一辆房车居住，并在10月份搬到大约一英里外的第九街和派恩街，那里有越来越多的流离失所居民搬到了那里。
在新址，方丹帮助安排了厕所、水槽和在街道尽头的定期垃圾收集。“我为我的社区变得更好而奋斗，因为我希望我的家人来这里，”她说。
12月，随着假期的临近，方丹说，在经历了她艰难的青少年和青年时期后，她一直在思考她和母亲的关系。“我们的关系如此撕裂。我现在能做的就是成为我所能成为的最好的女儿。我希望她现在看到我，而不是看到我10年前的样子。就像她不明白现在一个拥抱对我来说有多么重要……我非常想念她，”她说。
“我被教导说，书本知识是一回事，但你仍然需要知道如何在街上变得聪明。而且它派上用场了，”她说。
方丹经常是她社区的厨师，但她说他们也照顾她。“我们都互相依赖。我患有糖尿病，”她说。“我的邻居们会过来，说，‘你今天吃了吗？’”但独自生活，而且经常没有手机，也让她感到担忧。
方丹说，她已经考虑搬进安全的房车停车场，这是一个为房车居民提供的空间，提供电力连接、浴室和其他便利设施，但关于有限期限停留或房车停车场关闭的传言让她望而却步。“这就是这些的目的，为那些无家可归的人提供住所，”她说。“所以你要安置我们，然后取消我们的安置吗？”
奥克兰市计划于2023年5月17日清理第九街和派恩街地区，方丹说她正在考虑搬到市属的避难所，那里由“社区小屋”——本质上是Tuff Sheds——组成，其他前伍德街居民也去了那里。但她说，这只是一个长期问题的权宜之计。
“我的生活方式并不是我真正的样子。而且，很抱歉，我无法负担那1500美元，那1200美元的租金，”她说，并补充说，低成本住房是她能看到的唯一解决方案。
“如果我们负担不起，我们就会回到原点。这就是我觉得没有人理解的。”