从美国监狱到柬埔寨：一个被驱逐者的生活转变

2022年3月，当Phoeun You抵达金边时，他被那里的建筑物的高度惊呆了。“我之前对柬埔寨的印象是，到处都是牛在路上跑，还有土路之类的。”

他出生在那里，但当他以将近50岁的年龄返回时，他实际上已经是一个外国人了。

1976年，当他的家人逃离柬埔寨大屠杀时，You还是个婴儿。他们一家十五口人——兄弟姐妹、父母、祖母、侄女和侄子——最终在一个泰国难民营中安顿下来。对于大约100万逃离波尔·布特血腥独裁统治的柬埔寨人来说，这是一条令人心碎但熟悉的道路。

You在他生命的头五年都在泰国的难民营度过。直到后来，他才意识到那些早年是多么的痛苦。小事，比如奶粉，现在就能把他带回那里。

“那种气味，那种粉笔的感觉……直接把我带回了难民营，”他最近回忆道。

在越南战争结束后，美国国务院与宗教机构签订了合同，帮助重新安置成千上万从东南亚抵达美国的难民。在拿到绿卡后，Phoeun与犹他州北部的一个摩门教家庭一起定居下来。

他在美国最初的记忆是吃金枪鱼三明治和通心粉奶酪。一切，包括巨大的瓦萨奇山脉，都显得不真实。

“我记得第一次下雪，”他说。“吓死我了。我当时就想，‘伙计，这里真冷。我们是不是要冻死在这里？’”

在犹他州的生活稳定下来后，You的父母将全家搬到了加利福尼亚州的长滩。由于加州州立大学长滩分校的一个学生交流项目，该市的柬埔寨人口自20世纪50年代以来一直在增长。到1979年红色高棉垮台时，长滩的柬埔寨人口是柬埔寨以外最多的。在某些方面，这里感觉像家一样。

然而，搬到加利福尼亚也带来了他们遗留在祖国的令人不快的回忆。20世纪80年代的长滩是一个充满暴力的地方，特别是对于搬到历史上黑人和拉丁裔社区的东南亚难民来说。You在学校里受到欺负，13岁时，他加入了哥哥的帮派以寻求保护。从那时起，他的生活就失控了。

1995年，一个帮派在学校停车场殴打了You和他的侄子。第二天，You朝一群青少年开了一枪进行报复。那次事件导致一名年轻人死亡，另有四人受伤。一年后，他被判一级谋杀罪，被判处35年到终身监禁。

You成年后的最初几年是在加州的州立监狱系统度过的，那段日子很艰难。他经常目睹萨利纳斯谷州立监狱的打斗和刺伤事件。

“你几乎不得不停止做人，”他回忆道。“每次你看到血，我的人性就会让我想去关心。比如，‘嘿，伙计，我知道这是监狱，但你还好吗？’但我不能这样做。”

直到You遭受了自己的损失，他才开始反思自己的罪行。这个消息是通过一封从大姐那里寄来的邮件传来的。

“（信上）说，‘嘿，听着，我们有一些消息，你的妹妹被谋杀了。’”

根据You的说法，他的妹妹在停车场被一个嫉妒的男友枪杀。他感到愤怒，但也有一种奇怪的清晰感。

“我突然意识到，这一定就是受害者家属在我的夺走了他们的儿子时的感受，”他反思道。

在加州最高戒备监狱度过了十二年之后，You被转移到了圣昆廷州立监狱。他参加了康复计划，包括深入的受害者罪犯教育小组。早期的课程帮助他面对自己罪行的严重性，并首次解开了导致他犯罪的创伤性生活事件。

最终，他在圣昆廷为其他亚裔美国人和太平洋岛民囚犯开设了自己的项目，讨论历史、战争以及如何重新融入社会。

2021年，在监狱里待了25年后，You可以假释了。这实际上是他第二次向该州的委员会陈述他的案件——他说，第一次他完全僵住了。但这一次，You准备好了。

但是，当他第一次通过疫情期间的Zoom会议听到他获得自由的消息时，You很难接受。

“最终听到这些话感觉不真实，”他说。

他说，感受喜悦也不对。“这抹杀了我的罪行。”

对You来说，不幸的是，事情变得更加复杂了。

被驱逐到柬埔寨

在他准备释放的前几天，他收到了一位联邦官员的来访，该官员告知他，美国移民和海关执法局对他进行了拘留。

尽管You在18岁时有资格成为美国公民，但由于父母繁忙的家庭生活——12个家庭成员轮流进出一个三居室的房子——使得他们无法申请。

当You在谋杀定罪后失去了绿卡身份后，他不再是受保护的难民。相反，他现在非法滞留在美国领土上。

美国移民和海关执法局的拘留意味着联邦官员可以在他从监狱释放后尝试驱逐他。You没有走出圣昆廷，成为一个自由的人，而是被转移到加州中部的一个移民拘留中心，在那里他可以选择对他的案件提出上诉。

You说那是一个艰难的决定。如果他抗争自己的案件，他将在加州中部的拘留室里这样做——这个过程可能需要数年时间。

“你必须权衡一下，当法律已经确定的时候，这重要吗？如果你知道你无论如何都会输掉官司，你是否会延长你的刑期和拘留时间？”

所以，You签署了自己的驱逐文件。

几个月后，当他走下金边的飞机时，有三名美国移民和海关执法局的特工陪同。

整个经历让他感到震惊。You没有工作，也不会说高棉语，也没有朋友或专业联系人。而且他没有任何证明自己是任何国家公民的文件；他在大屠杀期间的出生证明被毁了。

幸运的是，You在柬埔寨还有亲戚。他花了他新生活的前几个星期在东南亚度过，与他在柬埔寨乡下的阿姨重新建立了联系。

他已经将近50年没见过她了，但她提出为他申请柬埔寨国籍提供担保。

在柬埔寨的新生活

You的阿姨给他安排了金边郊区的三楼的一间单间公寓。在几周的时间里，他从阳台上看着周围的邻居醒来——食品车经过，妈妈们带着孩子们去上学——他开始感到更加安定。

但是，其他的调整来得更慢。由于语言障碍，You独自一人待在公寓里的时间很多。他使用手机上的翻译应用程序在餐馆或杂货店进行交流，但他对约会或结交新朋友犹豫不决。

“我是一个喜欢社交的人，”他说。“我想融入社交。我想在更深的层次上建立联系，但我没有这样的词语。这感觉真的很尴尬，因为我无法充分表达（自己）。”

[pullquote align="right" size="medium" citation="Phoeun You"]‘你必须权衡一下，当法律已经确定的时候，这重要吗？如果你知道你无论如何都会输掉官司，你是否会延长你的刑期和拘留时间？’[/pullquote]无论走到哪里，You都会被提醒他远离家乡。广告牌是用不同的语言写的。没有路边人行道或路灯，而且小吃摊仍然让他感到惊奇。

人们盯着他看——这让他很不舒服。

“他们看着我，就好像，好吧：纹身，剃光头……他们会注意到我的口音有点不对劲。他们会意识到，‘这家伙不是完全属于我们的人。’”

很快，You就不得不在一个他不会说当地语言的国家寻找工作。

但他最后一份工作是在二十多年前，在拉斯维加斯的一家赌场工作。在圣昆廷教成年人英语作为第二语言方面有一些经验之后，You认为他可能会在金边找到类似的工作。

“我申请了整整四个月，”他说——申请了大约20个不同的职位——但他一直被拒绝。“我就想，‘伙计，这是怎么回事？’”

You不确定，但他有一种不祥的预感，他在美国的犯罪记录跟随他来到了柬埔寨。他说大多数招聘经理并不知道他的定罪，但是当面试官问他一个来自美国的适龄工作男子在金边做什么时，You觉得他们正在拼凑事情的真相。

You花了几个月的时间担心自己永远无法站稳脚跟。但最终，他有所突破。2023年10月，他在金边的一所国际学校找到了一份教英语的工作。

他说这项工作令人筋疲力尽：他教五个年级的学生，而且薪水不高。但他表示，这让他再次找到了生活的意义。

最近，他布置给他的九年级学生采访他们的父母。他说柬埔寨人有时很难与他们的父母进行更深层次的交流，所以他的目标是让他们通过了解他们家庭的历史来更好地了解自己。

“我想到了我自己的过去，成长过程，”他说。“我对我的父母了解不够。”

You感叹小时候在家感受到的爱和联系的缺失。他的一部分感觉，如果不是这样，生活可能会有所不同。

他无法改变过去，但他表示，教学可以帮助他反思自己的童年，并期待拥有自己家庭的未来。