一位女性在精神疾病和刑事司法系统中的旅程

这个故事摘自《灵魂深处的十一月》的预览集，这是一档即将推出的关于加利福尼亚州精神疾病、禁闭和自由的播客。该播客由Lee Romney和Jenny Johnson共同制作和主持。

多年来，玛琳·贝克未接受治疗的精神疾病使她流落街头，为了保持温暖和维持生计而奔波。当地执法部门会因为轻微的违规行为——在公共场所饮酒或搭便车——而逮捕她，然后将她关进拥挤的监狱，再把她放回街头。

“有时候你的头脑会欺骗你，你会做出一些事情，”现年58岁的贝克在2019年的一次采访中说，地点是她在锡斯基尤县韦德镇的小型单间公寓。“很长一段时间里，我都不相信我的头脑。 尽管如此，有时候我会在半夜醒来尖叫，比如，这里面有鬼吗？ 然后我就吃药了。”

我们碰撞的刑事司法系统和精神健康系统的故事在全国各地都在上演。这场危机在城市地区最为明显，也最为常见。但贝克的故事是一个乡村故事，充满了深刻的乡村挑战。与俄勒冈州接壤的锡斯基尤县占地6000平方英里，人口略低于44,000人。社区精神健康资源匮乏。公共交通几乎不存在，住房稀缺，招募精神健康临床医生几乎是不可能的。

玛琳·贝克的病情太严重了，无法自愿寻求帮助。如果她犯下更严重的罪行，她就可以接受她需要的精神健康治疗。那是因为一项重罪指控最终会迫使她接受通过刑事司法系统提供的护理。锡斯基尤县的最新数据显示，监狱通常是患有严重精神疾病的人的落脚点：大约一半的囚犯被开出精神药物，是州平均水平的两倍多。

精神疾病在这里的许多刑事案件中都发挥了作用。锡斯基尤县地方检察官柯克·安德鲁斯说，一旦这些人进入系统，该怎么办，这是一个令人困惑的问题。

“你有一个想要受到保护的社区，”他说。“但你也有一个需要干预的人，而且不一定是我们需要提供的干预。这是一个巨大的问题。”

然而，在贝克的案例中，尽管存在这些乡村挑战——在某种程度上是因为这些挑战——一些关键人物冒了一些风险，违反了一些规章制度，帮助她在社区中康复，同时保持了她的自由。她的成功正在帮助锡斯基尤县在应对其精神健康危机方面做出一些大胆的改变。

贝克身材娇小，喜欢时尚和完美的深色眼妆。她的公寓与5号州际公路之间隔着一个简陋的铁丝网围栏，可能会很吵。但贝克在里面用挂毯和艺术品装饰“使其变得温馨”。

她的旅程开始于一个“眨眼即逝”的中央山谷小镇，贝克说，“我是在正常情况下长大的。我们有一个漂亮的房子。我们有钱。我上学，毕业了。”

她有两个孩子，离了婚，然后去了她在沙斯塔山的父母的度假屋，在那里她在当地一位眼科医生的前台找到了一份工作。然后：一场事故。贝克从她的车里出来，踩在黑冰上，导致她“整个脊柱从脖子向下”受伤。

[pullquote size='medium' align='right' citation='玛琳·贝克']‘我会变得歇斯底里，不知道周围到底发生了什么，并且口头说出毫无意义的话’[/pullquote]

随之而来的是多次手术，贝克把孩子交给他们的父亲抚养，而她自己的骨头正在愈合。然而，出现了一个并发症：她脊椎覆盖物上的一个手术撕裂使她的大脑干干燥了四天。

“我会变得歇斯底里，不知道周围到底发生了什么，”她说，“并且口头说出毫无意义的话。”

玛琳尚未获得诊断——分裂情感障碍。她不知道可能导致她生病的潜在脑损伤。她不知道自己生病了，但她的生活正在崩溃。

贝克最终在沙斯塔山附近无家可归，那里冬天寒冷，熊和美洲狮在夜间穿过城镇。

“所有的家伙都会在晚上看着我睡觉，”她说，“现在我失去了大约四五个。 其他的，他们还在进出精神病院。”

贝克的父母现在也搬到了沙斯塔山，他们会看到她乞讨。他们不理解她愤怒的爆发和反复无常的行为，就像她自己一样。

“他们很尴尬，”贝克说。“他们不知道该对我做什么。”

这种情况持续了15年以上。

即使在服务不那么难获得的城市，人们也常常会从自愿精神健康系统的裂缝中溜走。因此，加州福利与机构法典5150条是帮助像贝克这样不知道自己生病的人的重要工具。根据该民事法规，任何被认为对自己或他人构成危险或严重残疾的人，都可以被临时收容到精神病院接受治疗。只有一个问题——锡斯基尤县没有这样的设施。

“如果有人出现精神病发作，他们会去几个小时甚至几个小时之外的医院，”锡斯基尤县公共辩护人莱尔·凯弗兹说。“你必须离开你的家人。你必须离开你的支持系统。”

贝克仅在5150拘留下住院一次：一名社工开车送她向南260英里到萨克拉门托。但大多数时候，贝克在监狱和街头之间循环。直到2013年。

贝克的家人很少邀请她，但为了表示友好，他们在感恩节晚餐后欢迎她过夜。他们醒来后听到了她的尖叫声。她处于精神病状态——妄想和幻觉。她认为一个入侵者用刀割伤了她的胸部。她认不出自己的家人。而且，在混乱中，她告诉她的母亲，“我要杀了你。”

“她的妈妈吓坏了，”凯弗兹说，她将代表贝克处理与该事件有关的事宜。“所以，他们报警了，不明白他们正在做什么。那件事无法阻止。”

地方检察官以刑法第422条起诉了贝克：发出刑事威胁。当被指控为重罪时，就像在贝克的案例中一样，“这属于三振出局法，”凯弗兹说。“它改变了你在系统中受到的待遇，你在执法部门受到的待遇。”

重罪定罪也可能使获得政府补贴的住房变得困难——或不可能——终身。

[pullquote size='medium' align='right' citation='锡斯基尤县公共辩护人莱尔·凯弗兹']‘通过一些奇迹，她参加了下一次出庭，这就是拯救她的事情’[/pullquote]

贝克仍然患有精神病。而且她显然“无能力接受审判”——这意味着你无法跟进诉讼程序，理解指控或帮助你的律师。 恢复能力的程序通常涉及前往州立精神病院，通常是在监狱牢房里长时间等待之后。但是对于贝克来说，有一个障碍：锡斯基尤县的监狱为女性提供的床位很少，即使是被指控犯有重罪的人也经常很快被释放。贝克已经出狱，法院指示她在案件中首次出庭。如果她未能出庭，法官很可能会对她发出逮捕令。

“通过一些奇迹，她参加了下一次出庭，”凯弗兹说，“这就是拯救她的事情。”

有时候，需要一个例外来创造一个新规则，贝克成为了一个试验案例。法官、公设辩护人、县精神健康官员甚至检察官都达成了一项协议。他们没有把她送回监狱或送往数百英里之外的州立医院，而是试图在外面帮助贝克。

两个必须评估她能力的心理学家安排在凯弗兹的办公室进行评估，“她说，这是以前从未做过的事情”。

尽管如此，贝克将如何遵守法庭要求——考虑到她没有住房和该县不稳定的公共交通——这一点完全不清楚。如果她有一个地址，县行为健康工作人员可以接她去参加约会。

“莱尔告诉我，‘你需要在街上（离开），’”贝克回忆道。“离开街头是康复的关键。”

贝克的社工开始寻找，先是把她安置在一系列的汽车旅馆里，最终找到了一个永久的家。虽然很小很吵，但有四面墙和一个带锁的门。贝克说，在她的第一个晚上，“我用背包当枕头”，还有她的社工从办公室拿来的舒适毛毯。尽管如此，她还是很想念户外生活。

“你整夜呼吸着新鲜空气，你就在上帝的天堂下。 很难停止无家可归，”她说。“你是自由的。”

贝克获得了另一种自由。但她仍然面临着重罪指控。为了保持她的自由，她必须充分参与治疗——这是她多年来一直抵制的事情。现在，由于锡斯基尤县唯一的执业精神病学家，她建立了一种联系并开始信任。他们谈论药用植物和健康食品，贝克同意长期注射一种抗精神病药物，这种药物清醒了她的头脑。

是时候认罪了。凯弗兹知道认罪会危及贝克的住房——以及她的稳定性。但还有另一个选择——她可以以精神错乱为由拒不认罪。这种抗辩几乎总是意味着你要去州立精神病院至少六个月，而且通常更长。贝克不得不在法庭上站起来说，她明白自己可能在那里度过余生。因为凯弗兹有一个计划。

她的当事人很成功。她认为，将她送往数百英里外的州立医院是不必要或不人道的。

地方检察官柯克·安德鲁斯犹豫不决。但法官同意凯弗兹的观点。如果贝克配合治疗，重罪指控最终将被撤销。但是，多年来，她必须定期向法官报到。

她的进步超出了预期。在那个命运多舛的感恩节四年后，贝克接受了培训，成为每周精神健康支持小组的同伴主持人。她从微薄的残疾救济金中抽出钱来，在她的狭小厨房里为小组准备健康的炖菜和汤，并带来她在Dollar General买的宾果游戏奖品。

她与家人的关系也得到了修复，尤其是与她的母亲和妹妹的关系。

最终，在2019年8月的一个闷热的日子，她的案件最后一次出现在锡斯基尤县高级法院的日程表上。

玛琳·贝克穿着一件天鹅绒细肩带连衣裙和薰衣草眼妆来到了法院。她没睡。她太紧张了。法官祝贺她，并宣布她“恢复”——就像恢复理智一样。几分钟之内，她在刑事司法系统中漫长的磨难就结束了。

理智无法避免困境。在她的法庭胜利后的几个月内，贝克长期的社工意外去世。然后是2019冠状病毒病和深深的孤立。贝克的同伴小组在技术上已经被允许见面。但“没有人想去，因为它相隔6英尺，你不能在那里吃饭，”她说，“这就是他们总是来的原因。我会给他们带来好吃的。”

贝克与她的精神病医生的会面不再是面对面的，只是电话。所以，长效注射也不行了。她必须记得每天早上吃药。去年秋天，又有损失。

“我妈妈去世了，两个月后，我爸爸也去世了，”她说。

考虑到所有这些，凯弗兹说，贝克仍然有住房并接入精神健康服务是一个胜利。除此之外，贝克的成功也帮助带来了更广泛的改变。

在她为摆脱重罪指控而进行的六年斗争结束不久后，锡斯基尤县启动了所谓的行为健康法庭。它会抹去完成治疗的参与者的犯罪记录。现在，每个到达监狱的囚犯都会接受iPad问卷调查，以确定他们是否需要精神健康服务，或者是否适合新的法庭。如果他们是，他们就会在社区中获得这种治疗，同时保持他们的自由。